一開場，常沙娜先生就介紹了自己與敦煌的特殊緣份。

她從小出生在法國。父親著名畫家常書鴻在塞納河邊看了伯希和的《敦煌圖錄》後決心回國保護敦煌，由此她的命運也發生了逆轉，於1943年跟隨父母來到敦煌生活。她至今還清晰記得到敦煌的第一頓飯，“只有一碗醋、一碗鹽，每個人有一小碗剛煮出來的麪條。當時還有蘇瑩輝先生在（後來臺北故宮專家），我媽媽很尷尬，他們不好意思問。我說：‘爸爸，怎麼沒有菜啊？’。我爸爸說：‘對不起，這裏沒有菜了，只有這些。我來不及了，明天再給你們殺個羊，涮羊肉，來迎接你們。”

父親那代人，是守護敦煌的開拓者，篳路藍縷，保護工作從防沙種樹開始做起。

“那時候我很小，不懂苦，跟着大人進洞子畫畫，覺得很有趣！”常沙娜先生說她的童子功是在敦煌打下的，1946年至1948年，15歲至17歲期間，她因家庭變故而輟學每天像敦煌研究所工作人員一樣去洞窟臨摹壁畫。父親常書鴻對她要求嚴格，要求她從客觀臨摹入手，將北魏、西魏、隋、唐、五代、宋、元各代表窟的重點壁畫全面臨摹一遍，並在臨摹中準確把握歷代壁畫的時代風格，理解其內容與形式、民族傳統與西域影響的關係。於是在大漠荒煙中，她完成了自己藝術人生階段沒有學歷的學業，這份紮實的童子功，練就了她的造型能力，令她受益終生。

她爲現場觀衆特別介紹了自己當時臨摹的敦煌西魏285窟的壁畫《五百強盜成佛圖》，並引導觀衆瞭解該如何研究敦煌壁畫，“我們研究敦煌壁畫，一個是要看它的內容，另外壁畫反映了當年的人物，表現了當時的習俗和當時的環境，同時也反映了當時的藝術表現方法。所以，這些都值得我們後人一代一代地去學習。”

演講現場

演講現場

常沙娜先生還動情地回憶了她設計生涯的引路人林徽因先生。

1951年春季，剛從美國留學回來的她協助父親籌辦“敦煌文物展覽”，在展覽上，與樑思成夫婦結緣，他們破格將她安排到清華大學營建系當助教，跟隨林徽因，對中國傳統圖案的繼承、創新和在新時代的運用進行探索性研究。在林先生的指導下，她開始大膽地將敦煌元素糅進北京特種工藝——景泰藍中。“從那兒以後是林徽因先生決定了我終身獻身給藝術設計和教學。”

常沙娜先生向觀衆詳細描述了她設計的人民大會堂宴會廳頂燈，以及她從中學到的寶貴經驗。“我們的工程師叫張鎛，我永遠忘不了他。他說沙娜你這個圖案很好看，但是你要注意你的設計要跟我們宴會廳的功能相結合，要把通風口、照明結合起來。沒有照明、沒有通風口，你設計的再漂亮也沒有用。我就把敦煌的藻井圖案和照明元素結合起來。張鎛最後很滿意。既是傳統的，又是現代的，又跟功能相結合。從那兒以後給了我一輩子重要的啓示，設計不是一個人完成的，不是一個人籤個名、蓋個章，誰誰誰做的，一定要合作共贏，要共同完成。我知道了搞設計要跟時代、傳統、大自然、生活所需相結合，要跟材料相結合。所以設計不是想怎麼弄就怎麼弄，這一點很重要，要好好地學習。”

人民大會堂宴會廳

常沙娜先生在現場特別介紹的第二個作品是20世紀90年代爲北京天主教南堂即宣武教堂設計的彩色玻璃窗。

“他（神父）說這樣，你用葡萄、用麥穗進行設計，葡萄代表紅酒，麥穗代表麪包，你用這個東西來組合。我就按照這個思路用隋代的一個圖案來表現，用玻璃鑲嵌，將葡萄和麥穗結合起來組成了這樣一個玻璃物品。神父所在的天主教堂很滿意。所以，我們搞設計，我們學習傳統，要跟現代相結合，要好好地研究，沒有研究，不瞭解就沒有辦法創新。”

宣武教堂彩色玻璃窗

常沙娜先生也特別介紹了自己爲香港志蓮淨苑設計的佛像。

“那個師父跟我說我們香港是藝術沙漠地帶，藝術沒有好好地發展，希望通過你，把敦煌的佛像給運用起來。我就很用心，我把敦煌唐代的45窟、328窟，兩個窟盛唐的佛像組合在一起。盛唐是唐朝最繁盛的時代，用色是非常講究的，我給它恢復了起來。當時主要色調是石青、石綠、土紅、土黃。裝飾起來是深中淺，深的放在中間，與淺的組合在一起。每一個圖案不是綠就是綠，藍就是藍，而是分深中淺。這樣弄出來很豐盛，很漂亮。

一共前前後後搞了五年。但是2008年我得了病，得了乳腺癌，做了手術，停了一年。但是我在化療、放療後回到家，特別安靜，放着我很喜歡的喜多郎的音樂《絲綢之路》，我就把佛像服裝的圖樣畫出來，這個創作對我身體的恢復也很有幫助。然後就拿到香港，他們看了特別高興。跟搞木雕的師傅一塊商量，把服裝、色調、圖案都按照我畫的分深中淺的形式表現，還有背光都雕刻出來。所以完成以後他們特別滿意，說在香港再現了敦煌唐代的佛祖。當然它是一個佛教的寺院，但是從藝術上來說是非常重要的，非常講究的。

人物的身份不一樣，表現形式也不一樣。所以我們搞設計，一定要按照它的功能、它的主題來設計。這組彩塑，釋迦牟尼在中間，兩個弟子文殊、迦葉在兩旁，組合在一起。現在你們去志蓮淨苑看，專門搞了一個大堂擺放這組彩塑。我們傳統的佛教藝術在香港再現了，成了我們民族文化的再現。”

演講現場，背景圖片爲志蓮淨苑佛像

在談到敦煌的研究與保護時，常沙娜先生強調要對敦煌做專題性研究。“敦煌方方面面可開發、可研究的東西很多，包括建築、音樂、樂器、舞蹈、服裝等，很多，都是專題性的。包括歷代的山水怎麼表現，植物怎麼表現，動物怎麼表現，要進行專題的研究，不能籠統。所以，我說是取之不盡用之不竭。在這個問題上研究好了開發出來，再重建，這是搞活，而不是動了原來的東西。”

她同時也批評了現在研究敦煌的一些浮躁病：“我擔心現在在敦煌，紮紮實實地在那裏真正地去研究獲得的成果還是不夠，很多時候就是看一看、晃一晃以爲就夠了。有的藝術家畫的《敦煌印象》，我一看那哪叫敦煌印象？有些就是草草幾筆，說是‘印象’，這是不對的。還是要紮紮實實，不要太浮躁。所以我強調一定要好好地下決心吃苦耐勞，在那裏好好研究、好好學習。學兒問、問而學，有了真正的感受和感悟之後，按照需要去設計。中國特色的東西一定要好好運用，敦煌也就一千多年，我們還有五千年的歷史。所以方方面面都要紮紮實實刻苦用心去研究，有了真正的感悟，有了本事再加以運用，這就好了。”

演講現場

常沙娜先生認爲如今的藝術教育缺少紮實的功夫，特別是學生大多用電腦製圖、拼貼，手工活越做越少。所以在科技發展的今天，要更注重紮實的“工匠精神”。“我覺得要大批生產產品的話，那是需要高科技的。但是你的感受、你的設計思路，要是沒有自己親手畫或者親自感悟，那是不行的。先要有來自內心的感悟。”

面對到場的年輕人，她結合現場展示的自己的花卉作品，提醒大家要學習大自然，指出“傳統和大自然的形式一樣很重要，能使我們的圖案設計更加豐盛”。同時語重心長地強調“不能丟了傳統文脈”，要堅持深入學習繼承傳統，“古爲今用，洋爲中用”。

“現在蓋的都是高樓大廈，都沒有特色了。所以一定要有自己的特色，而且要實用。比如人民大會堂，功能很重要。光是圖高是不行的，像我們原來在光華路的工藝美院，現在蓋了一個500米高的所謂中國尊，這個算是中國的嗎？名字叫中國尊，中國尊那麼高，遠看像個大煙囪，要個500米高的大煙囪？不能這樣，不能追求這種高高的建築。所以我們現在要的是真善美，不要假的醜的。我們要實事求是。前段時間中央也強調我們的思路要實事求是，面對現實，而且要跟傳統相結合，跟特色相結合。”

演講現場觀衆席

演講現場，小觀衆送給常沙娜自己手繪的敦煌元素絲巾

在演講結束前，常沙娜先生說：“我一輩子什麼都經歷過。我出生在法國，在文化大革命也捱了鬥，說我是資本主義小姐，生在法國，在美國留學。但我愛我的祖國，我的老前輩也愛我們的祖國。每個人的一生就是這樣，多種多樣，彎彎曲曲，苦的、樂的什麼都有。我也經歷了很多不幸的事情，我先生走得很早，我也得過病。我現在已經89歲了，但是我還是依然很樂觀。就像我父親說的那句話，‘生命不息，跋涉不止’，能做什麼就繼續做什麼，高高興興的。所以這樣心情就很痛快。”

她特別鼓勵年輕人要有思想準備，要奮鬥，要面對現實，好好地幹，爲國家、爲專業一直奮鬥下去，而且要愛國，要爲自己的國家作出貢獻。

演講在常先生演唱的兩首法語兒歌中結束，這位永遠的敦煌少女以她永遠的純真感染了每一位。

點擊閱讀原文，可回看現場直播

來源 ∣ “人文清華講壇”微信公衆號（ID：renwen_Tsinghua）

視頻 ∣ 人文清華團隊

攝影 ∣ 張博