編者按：

　　遺囑，是連接生死的可感說明，是牽掛與情感的務實表達。

　　中國人諱言死亡，但訂立遺囑的人數卻在逐年上升。

　　清明前夕，荔枝新聞推出了一組數據新聞《理智的親情——遺囑大數據透視中國人財富傳承新趨勢》爲12萬餘訂立遺囑的羣體作了數據畫像。

　　此組採訪，我們以遺囑庫登記室爲觀察對象，希望透過個體的家庭與情感，投射更具象可感的中國式生死與財富關係。

　　這是我們對於清明，對於生死與紀念的註解。

　　在中國，死亡有很多種別稱，“去世”、“逝世”、“長眠”……人們諱言死亡，儘量避免那觸目驚心的字眼。而在不得不常常提及死亡的遺囑庫登記處，人們則心照不宣地使用着更委婉而詩意的表達：百年。

　　早上十點，往往是遺囑庫登記處一天最忙的時間。一張方正的寫字桌旁坐滿了老人。他們平靜地在紙上抄寫着早已熟稔於心的“百年”後財產分配決定。這些將在他們身後成爲最重要的筆跡，或許也將成爲他們生前最後一次書寫。

　　桌上的草稿紙，留滿了老人練字的筆跡，“妻”、“願”，字跡歪歪扭扭，認真而用力。三年來，這裏共收到8700多份遺囑；其中，100多份已經生效。這裏記錄着生與死，連接着人與財產，也投射出無數中國式家庭的情感內核……

　　立不立 最後的情感博弈

　　清晨十點的登記處，提前一個月預約的老人們都已落座。一位身着大紅印花棉襖的84歲老人正顫巍着寫下自己的遺囑，擁有四位子女的她要把所有的財產留給二兒子。她的對面，是一對打扮精神的76歲夫妻。妻子染着黃色的頭髮，繫着考究的絲巾；丈夫一身利落的運動裝扮，棒球帽下的筆正在紙上龍飛鳳舞——這對很“潮”的老人約定身後先把遺產贈予彼此，兩人都故去後，遺產留給唯一的女兒。

　　並非所有的人來登記時都做好決定，74歲的鄧方（化名）是登記處的臨時闖入者。“您預約過？”工作人員小心翼翼地問。“我兒子代我預約的”——鄧方還未落座，眼淚已經開始泛上來。白色的漁夫帽、編織包和運動鞋，她的裝扮利落。還沒來及安撫情緒，她又開口，“我有4套房子，兩個兒子”。

　　在2019年中華遺囑庫發佈的《白皮書》，遺囑中處理的財產的99.75%都是不動產。房子，穩坐中國家庭財產構成的首位。對於鄧方來說，房子的分配對於她的餘生有着非凡的議價意義。在鄧方細緻的敘述中，一個家庭的財產分割史漸漸明朗：74歲的她原是南京某機械廠工人，和老伴一輩子攢了4套小房子。2套已經分別以婚房過戶給了兩個兒子。幾年前老伴病逝，她便一人獨居。本以爲可以過幾年清閒日子，兩個兒子因爲剩下的兩套房子吵起來。小兒子賣掉婚房買了期房，要在過渡期住進鄧方的第3套房子裏，大兒媳不平，讓婆婆將第4套房子過戶給大兒子，至少也要寫遺囑以明示。

　　鄧方就這樣被“推”到了遺囑庫登記處。可她也有自己的主意，“財產都分好了，他們都不管我怎麼辦？” 她暗自思忖：財產懸而未決，才與兩個兒子有充分的議價空間。他們都有可能繼承，也都有可能失去；他們都必須對我好，甚至互相比較着對我更好——生命最後歲月的財產與情感博弈，是這位老人務實的“向死而生”的智慧。

　　正向回饋 給對我最好的人

　　對於某些家庭，遺囑以物質的方式賦予了親情赤裸的價值。但多數時候，它仍舊是一份正向回饋的情感囑託。比起鄧方，寫字桌旁的84歲老太王雲（化名）平靜而淡定。她幾乎是趴在桌上一筆一畫地寫，“我自願所有財產由陳虎（化名）繼承”。陳虎（化名）是坐在她旁邊的兒子，也是她四個孩子中的一個。

　　老人抄寫遺囑的時候，陳虎一直小心翼翼地擋住遺囑頭部打印出來的家庭狀況——那一欄顯示，老人的長子於兩年前去世。長子也在南京，很難想象兩年未見，家人如何瞞過王雲，陳虎只嘆氣道，“兄弟姐妹很少來往，一直是我一個人在照顧她”。2008年，王雲的老伴去世，從此陳虎與王雲兩個人生活在一起。陳虎終身未婚，“年輕的時候愛自由沒有結婚”。但現在，他卻主動放棄自由。“家、菜場、超市、醫院……這是我每天的四點一線”。

　　“我很害怕她出狀況，我希望她能夠平安而長久地活着”。糖尿病、肝硬化、心衰竭……2012年，王雲已經被醫生判了“死刑”。但在陳虎的悉心照料下，王雲竟一天天紅潤起來。時針指到11點20分，陳虎和王雲商量着想吃什麼。“不能在外面吃。糖尿病人有飲食要求：菜不能太鹹，不能太甜……”王雲聽着，長滿皺褶的臉上浮現出一個曲曲折折的笑容。“您兒子很孝順”，荔枝新聞記者誇道，王雲答“哎”，一聲悠長而緩慢的顫音。

　　臨走時，陳虎還特別“交代”荔枝新聞記者道，“我希望你們告訴大家，老人的病一定要保守治療。做前期多照料，不要做後期在醫院拼命治療”。2008年，陳虎的父親在醫院病逝。病重時，父親握着陳虎的手道，“我還想多活兩年”。那時的陳虎尚在上班，每天在崗位上奔忙，未能實現父親的心願也成爲他終身的遺憾。“生命比工作重要”，這是他自此以後悟出的道理。2010年，51歲的他從廠裏內退全職照顧母親。至於母親的壽命能維繫多久，“盡人事，聽天命”。

　　由於終身未婚，60歲的陳虎也面臨遺產繼承的問題。“我也會立遺囑，把遺產留給有德行的人”。

　　獨生子女 用心良苦的愛

　　多子女家庭常常需要通過遺囑來打破繼承順位。但如今，訂立遺囑的老人卻越來越多的來自獨生子女家庭。2019年中華遺囑庫發佈的《白皮書》顯示，獨生子女家庭老人訂立遺囑的數量佔總遺囑數量47.6%。爲什麼獨生子女父母也需要前來訂立遺囑？“免得孩子以後過戶麻煩”——這是多數獨生子女父母的回答。“他們工作挺忙的，不想他們再爲這種事煩了”——即使是百年，老人也習慣爲子女安排妥帖。

　　76歲的戴慧（化名）早已習慣了這樣的付出式人生。兩年前，老伴腦溢血癱瘓在牀，她開始成爲老伴的全職護工。一個人照顧癱瘓的老人捉襟見肘，常常從菜場回來，等待她的都是一場頗難收拾的“失禁”現場。

　　在這種情況下，唯一的兒子提出要過來一起住，理由是孫子上學可以少轉一趟車。戴慧毫不遲疑地答應了，“孫子才13歲，背這麼重的書包，轉來轉去多辛苦哦”。但隨之而來的，是於她更重的家務——“每天4點40起牀買菜，4個人的早飯，4個人的衣物，4個人的晚飯，9、10點倒下睡覺，夜裏還要倒尿壺”。累，卻是必須堅持的人生，“我不敢生病，平時身體不好躺兩天。一家人都得靠我”。

　　趁着老伴睡覺，戴慧匆匆坐公交車趕來遺囑庫登記處，“我聽鄰居說兩老百年後辦過戶挺麻煩的，兒子每天6點半就去上班，真的不想他下了班再跑來跑去”。她心疼地說。

　　比起戴慧的“負重前行”，桌邊76歲的“年輕”夫妻家庭關係要愉悅得多。戴着棒球帽的丈夫張和（化名）在幸福留言卡上認真寫道，“親愛的女兒，我們百年之後遺產將全部由你繼承。希望你好好保重身體，健康幸福地生活”。

　　張和與妻子魯幽（化名）是瞞着女兒來的，好幾處上海與南京的房產，老人卻輕描淡寫地說，“她（女兒）不會在乎的”。剛剛退休的50歲的女兒是他們口中令人欣慰的依靠。2002年，張和出事搶救瀕臨死亡，是女兒在病牀前悉心照料；2015年，魯幽查出腸癌，也是女兒每天送飯伺候。最差的時候，老兩口都在醫院，女兒忙得兩頭照料，沒有半句怨言。如今，老兩口身體都神奇逆轉，運動是他們口中的防老神器。作爲同班同學伴侶，班對的他們還經常組織同學聚會，一幫70多歲的老人全國各地旅遊，逍遙自在。女兒，永遠是堅實的後盾。

　　“現在我們兩家離十分鐘，每天下午她都會幫我們打掃衛生”，魯幽列出女兒的好。“生老病死是人生常態，就是百年之後應該會很牽掛她和小外孫吧。希望她和我的小外孫能好好生活“。

　　一份牽掛 最放心不下的孫輩

　　牽掛孫輩是江蘇祖父母的情結。2019年中華遺囑庫發佈的《白皮書》顯示，在將孫輩作爲直接繼承人的佔比上，江蘇以21.19%領先全國。

　　談及近年來遇到的最特別的立遺囑人，遺囑庫登記處的工作人員幾乎是不約而同地回想起了外婆和“唐寶”（患有唐氏綜合徵的女孩）。外婆把所有的遺產都交由外孫女繼承，並且認真地在幸福留言卡上給女兒留下了百年後的囑託。

　　“只因你倆的原因，使她錯誤地來到這個世上。還好有我這個婆婆照顧，她還算幸福。現在面臨這破碎的家庭，以後你們雙方重組家庭，她必然成爲障礙。表面上看上去，她能生活自理，實際上很多方面不能跟正常人比，具體的我不需細講。她是個女孩子，就要有做女人的權力，力爭給她成個家，最起碼要給她一個小窩。你們三人輪流照顧她。她是你的女兒。不要恨我立此遺囑，是偏向誰”。

　　生動的筆跡裏，有老人對女兒、外孫女複雜的感情。擁有一個特殊的家人，比常人往往需要付出更多耐心與牽掛。

　　在遺囑庫登記處的幸福慢遞郵筒裏，收藏着很多飽蘸情感的筆跡。

　　有人在卡片上事無鉅細地交代着家中事務，有人在卡片上難得的表達愛的情感，有人在卡片上留下所有關於幸福美好的祝願。

　　我們在遺囑庫登記處蹲守10個小時，聽了很多故事，想象過生與死，窺見過無數中國式家庭的複雜內核，但最終也感受到複雜背後的純粹情感。

　　臨走時，76歲的丈夫張和說，“我當然希望能活得有質量一點，長久一點，這是每個人的願望。但死亡是客觀的規律，我不懼怕死亡，我只牽掛身邊人”。

　　“不要害怕別離，只要還愛着，只要還記着，那個想念的人一定會在某一刻，以溫柔的姿勢擁抱你，和你重逢”。這，是我們關於清明的答案。

　　（文中採訪人物姓名應採訪人要求均爲化名）