「生而為人。對不起」太宰治說道。透過那句話，我去翻看了他《人間失格》的整本書，其中一篇《皮膚與心》使我感觸頗深。太宰治身上本身就有一種令人難以抵抗其魔力的文字語言能力，他那對靈魂入骨的描繪，直逼我的心靈，無法逃脫。

其實故事本身很簡單，一名長相自卑的女人皮膚患病了，然後和工資水平低只有小學學歷的丈夫去醫治皮膚病。關鍵就在於這個女人對長相自卑，她甚至以此為恥決定著終身不嫁，然而後來經過家人介紹，又不好推脫，就和丈夫結婚，婚前丈夫曾和一個女人同居六年，遭遇感情失敗後，他原來也決定終生不娶。然而一切都是機緣巧合，從他同居六年戀戀不忘來看，他其實是一個深情的人，當他平淡而又樸實的誇她好看時，我想全世界的花都該不及她嬌羞的，然而越是對她美麗的誇讚、欣賞，她越是自卑，因為她只刻在腦海自己的缺點，她會手工裁縫，會做衣服，心靈手巧，她婚前對丈夫一無所知，但是靈魂總是這麼奇妙，火星和地球終究撞在了一起，她中學時代最迷戀的品牌圖騰，就出自丈夫之手，對丈夫的好感和喜愛便油然而生，在她心裡，他是偉大的，是她仰望而敬佩的。然而遭受皮膚病，她連「你真好看」都不想再聽到，然而丈夫卻一直小心翼翼帶她去買葯、看醫生，兩個人心裡想的不是一回事，女人想逃離，怕永遠失去那連好看都算不上的容貌，男人心裡只有疼愛，對女人滿滿的心疼。

最有趣的是在看病時，女人赤身裸體讓醫生檢查，她心裡是不自在的，她甚至希望丈夫有任何醋意，然而溫柔的丈夫只希望病能夠醫好，她能夠開心點，然後女人萌發了一系列的醋意以及對他第一個女人的羨慕，她甚至希望自己失去過貞潔，然而她又不想，矛盾陷入深思後延伸到包法利夫人，將自己的病瘡比喻在艾瑪身上，然而又覺得福樓拜應該認為病瘡過於污穢，不適宜浪漫……

其實這也不是什麼嚴重的病，醫生的話使她安心，她將雙手伸向陽光，丈夫溫柔呵護，這或許是感情最好的安排吧。

太宰治繪出的感情出於平常小事，不似那種墮胎、離婚、小三等等俗套的感情故事，他借該文之手又引出福樓拜，《包法利夫人》等內容，以及對膿包病瘡的病發到看診，整個的形態變化，如石榴阿，螞蟻蟲子爬過啊等，讓人深切感受到那種膿包的噁心，技巧之高在於層層疊疊，對女人內心的細緻描繪，她的自卑，男人的沉默寡言，以及後來的深情，其實一切看起來都那麼合適，他們就是夫妻的模樣。並沒有生死大事發生，女人置之自卑的容顏卻被男人作寶，然後愛屋及烏，擔心自己皮膚會失寵，男人卻小心呵護。或許他們都不通彼此心意，可是他們都在心底對對方有著平淡而熱烈的依戀，這是感情柴米油鹽後的真實，是婚姻。

推薦閱讀：