山中一日，世上千年，我们活在圣人已死的世界里。

看完《幸福的拉扎罗》时，被悲伤的情绪浸染了，拉扎罗活得太辛苦了，一点都不幸福。

拉扎罗活在与世隔绝的村庄里，这个村庄属于资本家毒蛇夫人。

当时的意大利佃农制度已经取消，但在这里，五十多位村民没有自由，每天辛苦地劳作，却还要背上沉重的债务。

有一对小情人想要离开村庄去其他地方生活，最终因为毒蛇夫人不允许而作罢。

在这里，“被毒蛇夫人奴役”是合情合理的，村民们被压迫却深受洗脑，无法反抗。而拉扎罗则被村民们压迫。

拉扎罗可以被所有人使唤，他永远是村庄里最忙的人。

拉扎罗生病发高烧，也没人愿意挪出个地方让他歇会。

拉扎罗独自住在羊圈附近，无法融入到人群中。

他就像是世间最纯粹的好人，无欲无求的。

直到有天毒蛇夫人的独子唐克·雷迪出现，他用一副弹弓收服了拉扎罗，和拉扎罗称兄道弟，也在这个纯粹的人身上种下执念。

唐克·雷迪讨厌剥削和奴役，像是准备冲破黑暗的骑士，他招收了拉扎罗作为门徒。

因为意外，他自编自导了自己的失踪，拉扎罗得知后帮忙隐瞒，同时听话地帮他勒索毒蛇夫人。

没想到一场大雨淋病了拉扎罗，离群的唐克·雷迪扇起了一场飓风。

唐克·雷迪失踪了，他女友报警了，一直被奴役的真相被警察们掀开了，所有村民都被带走了。

终于，唐克·雷迪凭一己之力打破了毒蛇夫人的统治，给了村民们自由了。

而拉扎罗发烧醒来，面对的是一座空城。

他寻找唐克·雷迪，却摔下悬崖。

他遇上了一头狼，狼说他身上有好人的味道，然后他死而复生。

就好像圣人的神迹，拉扎罗活过来走出村庄来到现世，容貌与从前无异，而人间已过了十数春秋。

来到现世的拉扎罗遇上了从前毒蛇夫人的侍女，遇上了少爷唐克·雷迪。

但人们过得并不好。

侍女离开了奴籍，但生活仍旧贫困，学会了“坑蒙拐骗”；

唐克·雷迪不再是高高在上的少爷，贵族的房子没有了，资产被银行拿走了，日子过得紧巴巴的，还死要面子。

拉扎罗想要帮侍女干活，却不会骗人，也不认同欺骗；

拉扎罗想要帮唐克·雷迪向银行取回财产，却被一群人当成劫匪打死了。

在现世，他所执着的“无私奉献”终究变成了“牺牲”。

如果你打了我左脸，那我把右脸也挨过去让你打，这样的人太好了，所以在现世活不下去。

他无法凭借一己之力去改变别人，神性被利益吞噬了，人活在圣人已死的世界。

影片以“拉扎罗复生”为界，分出两个世界。

似乎一切都变了，无论是人们的身份还是社会，好像有了更多的自由。

但其实一切都没变，人们的生活依旧穷困，剥削依然存在，人心也没有变得更宽容和自由。

想起拉扎罗被狼所救的独白：

“曾经有一个圣人跌倒在荒野里，一只狼想要去吃他，闻了又闻，无法下咽，原来是有一股味道阻止了狼”，这味道就是“好人的气味”。

好人太少了，被人自己扼杀了。圣人注定无法在沉沦的现世活着，逃过封建，人陷落在现世的倾颓里。