联合文学《清洁女工手记》─慧黠女工眼里的人生百态
所谓诗人不幸文章幸就是指这种人生吧。
作者露西亚‧柏林一生的遭遇，与她小说中的人相似。她是个聪明美丽的女子，幼年时因父亲从事矿业工作而四处迁徙，住过爱达荷、肯塔基、蒙大拿等州的矿场及采矿小镇，后来因父亲征招入伍，以及长大搬迁，她居住过许多不同的国家，包括智利、墨西哥。小时候转学过程中，经常不被同学与老师接受。感情路上历经三次婚姻，最后仍以离婚收场，独自养育四个孩子，她的其中一任丈夫有毒品的问题，她自己则长期酗酒成瘾，进过拘留所，也有酒毒性谵妄。她从事过许多工作，包括高中老师、总机人员、清洁女工、医院病房人员、医师助理，最后则被大学聘用为副教授。她从年轻时便笔耕不辍，人生丰富的经历，揉杂在她小说不同角色中，有时候她从第三者的角度观看，有时她化身为看待自己的视角，这不同的角度，呈现了她不同面向的反思。
她的眼睛如同照相机，眼光巡梭过处，化为文字精细巧妙地留存，而其中又不时出现许多巧思，镜头有时拉远有时拉近，描述的掌镜者有时候转换为不同视角，或者在不同的时空间描述著当时那个场景，一幅幅立体栩栩如生的浮世绘跃然纸上。
清洁女工与在医院，都是短时间就会接触到许多人的工作，清洁女工的工作项目，除了一般我们想像的定期居家清洁外，她在小说里描述了清理去世人们遗物的经历，短短几个小时，看到了喜怒哀乐人生百态，几个锅碗瓢盆，引发在世儿女许多童年经验的回忆。在医院中，每天面对意外、伤痛与死亡，平常人可能一生难得碰上几次的大病或死亡，她却是日日观察，在她聪慧的笔触下，有著许多值得细细品味的对生命与死亡描写。关于医院工作的篇章，我个人很喜欢〈急诊室笔记，一九七七年〉这篇短篇小说，节录一段描述与大家分享：
一整天，笨重如灵车的凯迪拉克救护车都在倒车停入急诊室停车场左侧。一整天，就在我的窗户外头，他们推著轮床去做钴放射治疗。救护车是灰的，驾驶穿得一身灰，毯子也是灰的，病人则是黄中带灰，只有医师用炫目艳红的麦克笔在头颅或喉咙画叉叉的地方例外。
我也很喜欢另一篇〈失落的时光〉，一开头她便说到：现在我已经在医院工作了几年时间，如果说学到了什么，就是病人病得越重，发出的噪音越少。多么细腻的观察。
......要是我们的身体是透明的，像是洗衣机窗口呢？能看到自己身体的运作，多么神奇啊。慢跑者会跑得更卖力，让血液使劲流动。情人会更常欢爱。要命！看看精子往哪里跑！......
她的小说经常五感齐备，充满著各种视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉的细腻描写，而她也经常将它们巧妙组合。譬如她小说中描述被关进警局的经历，被殴打后，女主角找不到资源，也寻求不到旁人的协助，她只好用舔的，将爱人肿胀眼睛周遭的血舔掉。画面感十足，让人印象深刻、难以忘怀。
从几篇小说的教会学校生涯，可以感受到一个经常觉得寂寞，不被外界了解的孩子。长大成人后，则是一个曾感受过恋爱极美妙滋味的女子。她的作品读起来，仿佛像是一种自传形式，撷取不同片段的吉光片羽。当然，小说毕竟是小说，我也从来不想猜测哪些是真实或哪些不是真实，因为每个人的真实都不相同，即使是同一个人，不同时候想同一件事，也许真实也不一样。即使问同一对情侣，他们的热恋期有多长，两个人可能就会给出南辕北辙的答案吧！
露西亚‧柏林的短篇小说乘载著许多沉重的人生重量，篇幅虽短，读起来却沉甸甸的，总觉得字里行间，埋藏著好多情绪，掩盖著很多苦难后淬砺出来的体悟，她的文字冷静而不煽情，淡淡陈述著现实，结尾很少见光明的上扬态，而经常是持平结束，仿佛对读著说著，面对现实吧，人生，还是要继续过下去。
书名：清洁女工手记：露西亚‧柏林短篇小说集A Manual for Cleaning Women: Selected Stories