在文字的漫漫長路上一意孤行——《一意孤行》

多年以後的某個秋天，我也許會回憶起那個初秋時節在公交車裡翻看《一意孤行》的情形。因為工作的壓力，我的閱讀時間只有每天早晚通勤路上那一點有限時光。這本小書，是我在兩天半的時間裡，五個晨曦與黃昏的光暗下，坐在不同公交車的隨機座位上，斷斷續續讀完的。

有人考證過，馬克思在倫敦的大英博物館圖書閱覽室里，沒有留下所謂深深的「兩行腳印」。對此，在公共圖書館自習室搶座方面有豐厚經驗如我，相信這個才是事情的真相。畢竟，圖書館的公共座位都自帶先到先得屬性，如果說館員給馬克思留有專座的話，那麼當時的讀者們恐怕是不會樂意的。不過，真正的好書，是不會因為閱讀環境的惡劣被減分的。

這本書的名字起的頗為肆意，內容也是跟隨作者的心意，既是自選集，這份「菜單」當然都是作者自擬。便如當下北京一些高端會所，人均若干元，吃什麼由廚師定奪，自擬菜單，敢做這種設置的，自是對自家出品有底氣才敢如此辦理。

只不過餐廳上菜的順序大抵是開胃小食、前菜、沙拉、主菜、甜品的模式，而書中的文章均衡的很，散文若干、書評若干、作者外出見聞遊記數篇，參加各種論壇、學術會議講話稿數篇。這四大板塊組成一整本書，是一本名副其實的自選集。

內容主要包括散文、書評、遊記、演講四部分。內容上有些近似作者家鄉名菜：燒雜燴，但因其為自選集，個中所選作品都是作者敝帚自珍的。觀之有如江蘇東海的各道名菜，桃林燒雞、汪豆腐、地鍋雞、醋熘鱖魚、東海老公雞、清蒸鰻魚擺了一桌，整本書內容顯得極為豐盛。

在這本自選集里，我對於書中的散文尤其著意，以故鄉生活或農村日常為題材的散文，已經有太多名家珠玉在前了，各人筆下的故鄉、不同作家描寫的農村，都因著各地風土人情之不同，以及作家筆法的各異，呈現出不出的樣貌特徵。

比如孫犁、比如趙樹理、比如沈從文，比如老舍，比如梁實秋，比如魯迅，各有各的特點，千文千面。

對於蘇北，我這個北京人所知甚少。廣意上講，關於那一片地方的文字我只看過汪曾祺的文章。汪曾祺曾在文中慨嘆，一說到高郵大家就只想到鹹鴨蛋，但汪先生的散文中也寫了不少家鄉吃食，甚至有出版社直接以「汪曾祺談吃」為名出書，讀者頗眾。徐則臣筆下的農村，更多有些自然主義特色。冷峻、客觀、又浸透著對於家鄉的溫情與摯愛。

徐則臣是江蘇東海人，同吳承恩算是廣義上的老鄉，他的散文也有些自帶小說特色，他寫自己兒時的農村生活，寫坐在風中的老祖父，在小板凳上目送孫兒的遠去，寫精準預言了自己死期的祖母，寫自己兒時邊放牛邊看武俠小說的經歷，寫那個躲在蘆葦盪里被風嚇的幾乎發瘋的暗沉沉的晚上。

作者文章或寫人或敘事，下筆都極生動，便如繪畫大師畫素描，寥寥不過數筆便活畫出個栩栩如生的人來。

對於故鄉風物的生動描寫，在讀者們看來，尤其如個人這等對於北京以外的世界都很陌生的，多半是極新鮮的，作者在文中描述的對於火車、大商店的種種執念，又分明讓人從中看到一絲馬爾克斯的身影。

在看這本散文集之前，作者的代表作品---小說，我一本都沒有讀過，只在讀完全書後搜索其資料時看到一些長篇小說內容的簡單介紹。

作者的長篇小說《耶路撒冷》被譽為「70後群體的小史詩」，憑藉該小說於2014年獲得第五屆老舍文學獎，同時成為老舍文學獎史上最年輕的獲獎者。

有分析者認為，「花街」和「北京」是徐則臣作品中常見的生活場景，「花街」若從故鄉的角度理解，是「根」所在，「北京」則是年輕人從「花街」走出來奮鬥、漂泊的地方。這兩個地方交織和對峙，是徐則臣的小說基本元素。

可以說，在其散文中，「花街」和「北京」，或者說故鄉和北京，也是作者大部分文章的背景。從某種角度說，這些散文都可以算做作者在創作那些鴻篇巨製前做準備工作的素描、寫生作品，但因著作者的優秀，這些作品也足夠出色，出色到做為散文也感人至深。

作者對於北京的既遠且近，對於故鄉，那種深厚而複雜的感情，既有遠方遊子的冷靜觀察，又有家鄉孩子的赤子情懷。字裡行間，足見作者創作功力之深厚，文字運用之老道，以及，對於寫作這件事的摯愛。

全書除散文外，還有作者歷年所寫過的書評、演講稿若干篇，作為一位曾赴美國克瑞頓大學（Creighton University）做過駐校作家，參加過愛荷華大學國際寫作計劃（IWP）的作者，徐則臣的眼光，較之許多70後作家更為開闊，這一點在他的演講稿中體現的頗為明顯。而擔任《人民文學》編輯的經歷，又使得他在寫書評時更具專業眼光，更有獨到見解。

綜上種種因素交疊在一起，由此導致的最終結果就是，我在看這本書時有數次差點坐過站，這在近年的閱讀經歷中，不得不說是極為少見的。

作者在前言中說，盼出自選集，怕出自選集，出了就出了吧，一意孤行可也。其實，在文字的漫漫長路上，每個寫作者都在一意孤行，寫著自己的東西，走著自己的路。做為讀者，我只希望作者今後這種「一意孤行」多些，更多些。