我们睡在急诊室的长板凳上，醒来时已经是早晨，护士正推著换药车穿梭在观察床间，为病患换药和注射。

张望四周看不见风间新平的人影，观察床上的杰弗里．沃纳也不见了。

「你们睡下后不久，一个叫帕尔默的律师把他接走了，」护士拿出一个塑胶袋，「你的朋友才走不久，临走前要我们拿这个给你。」

袋子里有件超市的廉价T恤，还有张字条：

『到迈阿密一趟，不久后回来。风间新平。』

换上T恤后，口袋里乔光汉借我的呼叫器响了起来。

用急诊室的公用电话拨通警局，一接通就听见乔光汉的声音：

『沃纳的事我听说了，你还好吧？』

「除了损失一件上衣之外，其他都还好。」我说：「怎么这么早Call我？」

『『集邮者』自首了。』他说：『现在人在局里，要不要过来看看？』

半个钟头后，我站在纽奥良警局侦讯室的单面镜后。

「他的名字是塞西尔．芬克，华盛顿大学工学院的教授。」警长在我身旁说。

单面镜另一头的木桌后，坐著一个身材矮壮的中年男子，低垂的头掩盖了他的表情，但蓬乱纠结的灰发，腮边隐约可见的络腮胡，残旧的毛线背心。都在诉说对方生活的困窘和郁闷。

「等等，我好像看过这张脸。」我把脸贴在单面镜上，脑海中的影像如同拍立得相片，在眼前缓缓浮现。

昨天早上我挤到法院后门时，把一个被挤到栏杆的拾荒者带到法院后巷。

下午拜访阿莫斯．里德时，里德家门口修剪草皮的游民。

我们和叶云彩在公园谈话时，差点被汽水罐打中的游民。

我和雨果．帕尔默打篮球时，水泥管下捡拾空罐的游民。

这些人的影像逐渐重叠，与木桌后的男子合为一体。

「我见过他。」

「过滤邮局监视器记录后，那本圣经是他寄给布莱特的，」听完我的描述后，警长点点头，「市中心有人在开庭前一天晚上，看见他拉著载满东西的超市推车在街上，车上的东西堆得很高，还用塑胶布盖起来，应该就是我们碰到的假人和假枪。他自己也供称那张明信片是他寄的，化装成游民在当事人四周，目的是为了搜集相关的资料。」

「他为什么要这样做？」

「据他说一年半之前，他的独生子和妻子在西雅图坐校车上学时被炸弹炸死。从此之后，他就无法原谅藉人权团体减刑的重刑犯。不久前他从报纸上知道人权团体准备帮布莱特上诉，碰巧他以前听过『集邮者』的事，于是冒充他寄了那封信，准备给布莱特一点教训。」

「一点教训？」

「他说并不想杀掉布莱特，只是想吓吓他。但布莱特的反应出乎他的意料之外，加上自忖警方迟早找到他，才会考虑自首。」

我瞥了塞西尔．芬克一眼，「他会被判几年？」

「他只不过让布莱特演足了猴戏，搞得整个纽奥良鸡飞狗跳。大概几百小时的社会服务吧。」警长伸了个懒腰，「对了，那个司法部的研究员今天一大早找我，和我打听一个人就走了。」

我脑中跳出一个名字，「鲁本．怀斯曼？」

「你怎么知道的？」

「我们昨天查到的，这个人是－」

「他是迈阿密一家酒店的职员，家人在佛罗里达已经开了半个世纪的饭店，他在那家酒店可能只是累积经验。女朋友也是同一家酒店的员工，原先预订一年前结婚，不过两年前女方被性侵后杀害。从此之后就一直单身到现在。」

「他女朋友的名字是－」

「好像叫凯伦，凯伦．费南多兹。－有什么问题吗？」

「昨天杰弗里．沃纳喝得烂醉，一直在念凯伦的名字。我想他会不会认为－」

「这个名字很常见，」警长笑了笑，「事实上，帕尔默今天开了道难题。布莱特明天早上想在监狱开一个记者会，他问我能不能请狱方协助。」

「为什么是明天早上？」

「叶家和莱斯特的父亲明天要移居到南非，或许为了向他们致歉。」警长冷笑一声，「对某些心肠软的法官，因为代表嫌犯真心悔罪，说不定可以少判好几年；即使没效果也可以反咬我们一口，说他们根本没认罪，是我们强迫他们道歉的。不过这种肥皂剧通常只会在法庭演给法官看，会大张旗鼓开记者会，倒是很少见。」

「你会答应吗？」

「杰弗里．沃纳拿言论自由权压我，我没有选择，」警长说：「幸好『集邮者』在我们手上，我们会暂时拘留他，等记者会过后再交保。应该不会出什么乱子。」

「希望真的如此。」

※

隔天早上我走进警局后方的监狱时，前院停满了电视台的转播车。

大厅的狱警确定身份后，在我手背盖上紫外线证章，入口旁的狱警打开浅绿色的铁门，乔光汉等在铁门后。

「你来得正好，」他带我穿过囚犯报到的小厅，坐进电梯，「记者会十分钟后开始。」

我瞄了手表一眼，八点五十分。

记者会在监狱顶楼的小会议室，里面浅灰色的铁折椅排满大部份的空间。最深处有张舖上红绒桌巾的长桌。电视台在后方架起一部部摄影机。头戴鸭舌帽的工作人员正不停在室内外来回奔跑，手上抱著各式各样的机器。

警长打开旁边一扇灰色的铝门，各种大小的监视萤幕占据一整面墙，室内横著一张放满咖啡纸杯和烟灰缸的长桌，七八个人坐在散置房间各处的铁折椅上，盯著面前的监视萤幕，还有角落的三部电视机。

「其中两部接到新闻频道，他们正在机场采访叶云彩和阿莫斯．里德，」他瞟向电视机，「另外一部接到塞西尔的拘留室。」

电视里的塞西尔坐在铁床上，低著头。

「你担心他逃狱？」我说。

「总要做好一切准备。」

另外两部电视中，映出身穿黑色套装的叶云彩。

『我不懂，为什么你们今天会来采访我们？』她右手抱著紧搂银相框的叶太太，脸上露出冷笑。

『因为两位是－呃－』记者的声音吞吞吐吐。或许他宁可回到七百年前访问帖木儿，也不愿面对这个女子。

『被害者家属，是不是？』她的脸突然塞满画面，『你搞错了吧？这几年你们不是说牢里的那个才是被害者吗？怎么今天想到我们了？』

『好了，叶小姐，』阿莫斯．里德拍拍叶云彩的肩膀，『不好意思，叶小姐和我要去办报到和通关手续，麻烦各位让一下。』

叶云彩把母亲交给来送行的护士，和阿莫斯．里德往通关柜台的方向走去。

『好，』背景听见记者吁一口气的声音，『目前叶小姐和里德先生正在办理通关手续，稍待片刻，我们将为您做进一步的采访。』

「帕尔默和沃纳呢？」我问。

「他们和副警长在监狱的中央控制室，」警长说：「记者会开始时，他们会带布莱特一起上来。」

长桌上的手持无线电传来副警长的声音：『这是副警长，我们已经到会场了。』

其中一个监视萤幕上，两名狱警左右夹著布莱特，从长桌侧方的一扇门走进会议室。

走在前面的雨果．帕尔默和杰弗里．沃纳先在长桌中央坐定，狱警押著布莱特坐在他们两人之间。

「ok，九点整了，」警长拿起无线电，「鸟巢，这里是动物园，小鸟还在窝里吗？」

『这里是鸟巢，小鸟还在窝里，重复，小鸟还在窝里。』

「塞西尔还在拘留所里，」警长点点头，拿起无线电，「好了，开始吧。」

站在会议室长桌旁的副警长，拿了支麦克风给帕尔默。

「各位记者朋友，」帕尔默将麦克风凑近嘴唇，「感谢各位今天参加，首先，我们请布莱特先生讲几句话。」

他把麦克风递给布莱特。

「今天我想要对叶家和里德家说，我很抱歉。」

布莱特放在长桌下的右手举了起来，掌间握了一支铅灰色，铅笔大小的管状物体。前排几个比较机敏的记者唬一声站了起来。

「既然他们想要我的命，我今天就成全他们。」四周的狱警还来不及反应，他就把右手收回长桌下，随著一声细微的爆炸，布莱特上身往前仆倒，趴在红桌巾上。

我推开房门，跑进会议室，原先整齐坐定的记者全都把相机或摄影机高举过头，往前挤成一团。

用拳头、膝盖和肘锤打出一条路后，我挤到长桌旁，副警长和狱警已经把布莱特扶到长桌后躺下。

副警长看见是我，递了一个东西过来。

「他用这个朝自己的胸口开了一枪。」他说。

那是一根大约铅笔粗的钢管，后半部拴了块半个巴掌大的铁片。

「改造手枪。」我张望四周，「叫救护车了吗？」

副警长点头，「附近刚好有创伤中心的急救直升机。」

「让开，让开，」人墙开了个口子，一个医师和护士推著担架车跑了进来。

「我们是创伤中心的，伤患在那里？」护士开口喊道。

「在这里。」副警长指指地上的布莱特。

「来，帮我把他扛上去。」医师和我们把布莱特扛上担架，随即和护士两人推著担架奔向楼梯，我也跟在后面。

「醒醒，醒醒，你听得见我说话吗？」留著络腮胡的医师拍拍布莱特肩头。

「我不能呼吸。」布莱特大声呼气，夹杂一两声呛咳。

医师拿起听诊器，在布莱特的胸腹间探索。

「严重内出血，」医师抬起头，「帮他做脊髓麻醉，到医院马上进开刀房。」

护士拿起配上长针的注射筒，对准布莱特的后颈扎了下去，她稍稍拉出活塞，确认淡黄色的脊髓液云雾般渗进针筒里清澈的麻醉剂中，而不是深红色的血液。

「针头位置正确。」确认扎中脊髓后，护士推下针筒活塞，打进麻醉剂，「脊髓麻醉好了。」

医师捏捏布莱特的手臂，「有感觉吗？」

「没有，」布莱特转头望向医师，「医师，我还有救吗？」

「别担心，」医师拍了拍他的手，「麻醉已经生效，我们马上带你到医院动个手术，你就正常了。」

「真的？」

医师推开走道末端的对开门，刺目的阳光射了进来，我眼前一片昏花。

视力恢复时，眼前浮现直升机的影子，耳中尽是引擎的呼啸声。

「我们送他到东南方州立大学的附属医院，三十秒就到了。」医师扯高嗓门说完，就和护士将担架推进直升机。直升机突地拔高，朝东南方飞去。

慢慢踱回会议室，风间新平正等在门口。

「你来晚了。」我说。

「我知道。」他说：「医院刚刚打电话来，布莱特正在院里检查，因为没有停机坪，直升机只悬翔在屋顶，把布莱特交给急诊室的值班人员就离开了。」

「帕尔默呢？」

「他和法官申请延期后就开车到机场，下次开庭时再回来，」他望向脚边的旅行袋，「我刚好也要回华盛顿，能送我一程吗？」

(待续)