◎ 林立青

配合工地现场作息，人总是比较早睡早起。有几次遇上台风天，人到了工地，才发现师傅们说看到停止上班上课公告所以没来。结果我只能在工地旁的便利商店守著，看看有没有其他师傅姗姗前来，闲聊一会，巡过一轮工地，等到确认没有人施工后，才各自离开。

工地的防台设施在台风前就会开始整理，通知鹰架包商前来绑扎防尘网，有时候配上几个临时工一起帮忙，目标是整栋原本蓝蓝绿绿的建案突然变得「裸露」出来，这是为了避免因为风大而整个鹰架被风吹倒，等台风过后又要再绑回去，接著在工地拜拜时看著身边的人喃喃自语：「拜托风调雨顺，别再有台风了。」

水泥没盖好 淋雨固化变墓牌

我还年轻时，老经验的主任会连络安排吊车吊卡，或者预先准备好各种帆布抽水机，甚至发电机台来未雨绸缪，为的是减低灾损，临路的围篱也必须加固，或者撤下原本的防尘塑胶布，等台风真的来了，那是布大招风，像是船帆一样，什么都可以拉倒。

事前的防范里面，露天堆置的砂石水泥最麻烦，帆布在台风前很容易缺货，就算买得到，该如何固定也是一个问题。防水的篷布一个没有盖好，常常变成风筝乱乱吹，大的台风可以在短时间内把几立方米的砂一扫而空。至于那些没有妥善保存的水泥，淋雨淋上半天以后都会固化，我们戏称固化的水泥为「墓牌」，算另外一种灾损的纪录吧。

工地在台风天要做的防台其实有很多，山区的工地，能撤的设备全部要撤离，也不能忘记加固围篱；市区的建案则是叫鹰架来，要师傅们把东西全部整理好，叫清运垃圾的前来收拾，把门窗关紧，然后要赶紧联络吊卡车……他们可是台风天前后最热门的工种，晚了就找没人了。

台风前后 有钱难请一吊卡

每次在台风过后，做吊卡的车因为可以随到随运，变得炙手可热，甚至灾情严重时，有钱也未必调得到。因为电力抢修需要吊卡、清运损坏设备需要吊卡，整理环境收拾落叶和倾倒树木也需要吊卡，一台一台的吊卡车，走到那里载到那里。

有一次台风过后，原本的吊卡一再拖延，工地等了两天都无法腾出停车位，心里觉得不是滋味，打电话过去责问怎么到现在都还没给我过来吊机？结果老板直接回我：「我们所有人到现在都还在山区下等著处理，山区树倒灾情重，这真的走不开，重要多了。」这个答案让我呆了好一会。

只好乖乖回去指挥交通，毕竟救灾为重。

（工人作家）

• 工人作家林立青