旅途中，兩人卸下心防的第一步，就是Tony買來炸雞全家桶，盛情邀請從未喫過炸雞的Donald嚐嚐：

Donald傲嬌地聲明，黑人“並不都愛喫同樣的食物”，但最終還是翹着蘭花指接過雞肉，學着跟Tony一樣，咬下金黃爽利的脆皮。

嗯，大部分人都看得很開心，除了Donald Shirley原型人物在現實中的家人。

《綠皮書》上映後，他們公開指責這部電影“充斥着謊言”。“Donald Shirley此前一定喫過炸雞。”他們說，“他不需要一個白人去慫恿他喫炸雞。”

爲什麼炸雞被視作“黑人的食物”？

爲什麼他們對炸雞如此“玻璃心”？

我們今天不評價《綠皮書》這部電影，只想從不一樣的角度，聊聊歷史上真實的黑人與炸雞。

炸雞與美國的淵源，始自17世紀。

殖民者在這片土地上開闢了種植園，生產高利潤的菸草、棉花和穀物。與此同時，奴隸貿易者在非洲大肆“捕捉”黑人，源源不斷運往美洲，爲種植園提供廉價勞動力。

有人統計過奴隸貿易造成黑人死亡的比例：每一個黑人活着到達目的地，都有五個黑人因爲受虐、疾病、自殺反抗等原因死去。

爲了降低勞動力成本，殖民者們把所有黑人和他們的後代，都降爲終身奴隸，成爲莊園主可以任意處置的私有財產。

黑人日夜勞作，靠馬鈴薯和玉米麪包果腹，偶爾能喫上白人丟棄的邊角料：內臟、雞脖子、豬耳、豬蹄。

莊園主爲了節省伙食費，還“慷慨”允許黑人在屋後種一些蔬菜。來自非洲的羽衣甘藍、黑眼豆、西瓜等等，就在這裏落地生根，成爲黑人的“標誌”。

在這些小小菜園裏，黑人唯一能飼養的動物，是雞。

在所有肉類中，雞的成本最便宜，不像豬、牛那樣佔用莊園主太多土地。黑人出去勞作時，雞可以自己覓食，也比較省時省力。

但就算是這樣廉價的肉類，黑人也不能經常享用。他們會把雞和雞蛋拿去交換其它物資，或是爲自己攢一點贖身錢。

只有在節日裏，黑人才會動用非洲故鄉最常見的烹飪方法：油炸，用手邊僅有的原料，爲家人做一道大餐。

用辣椒粉等調料給雞肉調味，裹上面粉，放進油鍋裏炸得酥脆——這，就是最早的美式炸雞。

圖：Ugly Delicious

此時，炸雞這種食物本身並沒有什麼負面含義，人人都愛喫。在18世紀，黑人廚師就會爲莊園主烹飪炸雞，偶爾也會做一些，賣給路過的白人。

爲客人提供炸雞，更是黑人表達尊敬和喜愛的方式。在南北戰爭時期，熱情的南方黑人就向他們心目中的“救世主”北方聯邦軍，投餵過不計其數的炸雞。

圖：Ugly Delicious

但南北戰爭結束，奴隸制被廢除之後，事情變得更加複雜了。

南方白人眼看着自己的奴隸都被解放，種植園失去勞動力而無法運轉，自然咬牙切齒，把黑人恨到了骨子裏。

奴役不再合法，惡意就要另尋出口。

戰後，被解放的黑人仍然貧窮，不少人依然要從事底層工作養活自己。白人對黑人的污衊和貶損，藉此達到赤裸裸的地步——

黑人在地裏種西瓜，作爲勞動時補充水分的來源。白人就畫出黑人小孩啃西瓜的模樣，配上打油詩大肆嘲諷：

喬治·華盛頓①·西瓜·哥倫布②·布朗③

我是小小黑人黑如煤炭

喫西瓜的樣子讓豬都覺得難堪

西瓜就是我的中間名

[注]①喬治·華盛頓：美國12位曾是奴隸主的總統中，唯一一個釋放手下所有黑人的總統。

②哥倫布：發現新大陸後，美洲黑奴貿易隨之開啓。

③約翰·布朗：白人，1859年發動武裝起義要求廢除奴隸制，並因此犧牲。

南北戰爭後黑人被允許擁有自己的姓，許多黑人會使用白人奴隸主或是美國偉人的姓氏，此處堆砌這些姓氏有反諷意味。

黑人在節假日喫炸雞，白人就將炸雞貶爲粗魯的食物。1882年，《紐約時報》刊出一篇文章，論述黑人與雞的密切關聯：

“黑人和雞擁有很多相同的愛好：他們都喜歡暖色調，都會在不合時宜的時段放聲歌唱，都會一直不停地喫東西，而且份量毫無節制。”

引自Adrian Miller著作 Soul Food： The Surprising Story of an American Cuisine， One Plate at a Time， P58

一張嘲笑黑人與雞的明信片

白人演員還會把臉塗黑，在電影中扮演黑人，在議會上脫鞋翹腳，大啃炸雞：

1915年電影《一個國家的誕生》

主旨是描繪3K黨，鼓吹白人至上

1920年代，南方出現了一家取悅白人的炸雞連鎖店Coon Chicken Inn。海報中的黑人形象宛如小丑：黑皮膚，厚嘴脣，帶着邪惡的眼神。

餐廳甚至把門面做成黑人頭顱，所有顧客都要從他口中穿過：

白人致力於將黑人塑造爲軟弱、愚蠢、粗俗、懶惰的羣體。在反覆的嘲諷和渲染中，炸雞、西瓜、玉米麪包等“靈魂食物”（南方黑人傳統飲食），也和這些負面詞彙捆綁在了一起。

1997年，泰格·伍茲（Tiger Woods）參加美國大師賽時，往屆冠軍福茲·佐勒爾（Fuzzy Zoeller）在採訪中“誇獎”伍茲：

“他打得很棒，讓人印象深刻。……你知道他待會過來的時候你們該幹什麼嗎？拍拍他的背祝賀他，告訴他明年不用再給人送炸雞，或者羽衣甘藍之類的鬼東西啦。”

就這樣，不必罵髒話，甚至不需要動用“黑”這個字，一提“炸雞”，叱吒球場的老虎伍茲，就被白人輕鬆歸類爲地位低下的粗魯黑人。

十幾年過去，又有人採訪西班牙球員加西亞（Sergio Garcia），問他是否會邀請伍茲一起喫晚飯。加西亞回答：

“我們每晚都會邀請他來，請他喫炸雞。”

這是在2013年，距離南北戰爭結束，已經過去了148年。

更可怕的是，刻板印象所刺傷的，並不僅僅是黑人。

當種族主義者把食物作爲攻擊的武器，普通人的無心之舉也會被曲解爲惡意。

美國一名消防員入職時，帶上了一隻西瓜作爲禮物。但消防隊裏大半數同事都是黑人，送西瓜的行爲被視爲種族歧視，消防員小哥立即被解僱。

前幾年，北京的幾位大學生在學校附近開了一家OFC炸雞，把肯德基老爺爺的形象替換成黑人總統奧巴馬。

圖：京華時報

國內媒體大多將其作爲搞笑新聞來報導，但很少有人知道，消息傳到美國後，維基百科的“炸雞”詞條，把這個新聞收入了“種族歧視”一節。

反歧視滑向了另一個極端，炸雞這樣歡樂美好的食物，漸漸成爲許多人不敢觸碰的文化雷區。

Netflix美食紀錄片Ugly Delicious中，韓裔美籍名廚David Chang提到，自己曾爲電視臺錄製一期炸雞節目。他朋友得知後，說：

“我絕對不會在國家電視臺上喫炸雞。”

不過，David Chang沒有信邪。他非常大膽地在Ugly Delicious中拍了一集“炸雞”，跑去跟黑人討論炸雞和刻板印象的問題。

當然，還是要頂着得罪人的風險。他跟黑人開啓這個話題時，措辭時常小心翼翼：

我知道我點炸雞很奇怪，但我不能……

如果我們一起喫飯，我點別的，

可能看起來更怪

在這些對話中，我們仍能看到刻板印象帶來的傷害——

一位履歷優秀的南方黑人廚師，奮鬥多年開出了自己的餐廳，卻不願意在菜單中列上炸雞。取而代之的，是一道用炸雞配方烹飪的炸油封鴨腿。

還有一位黑人，在日本放下了刻板印象的包袱，開出一家專做“靈魂食物”的餐廳。

在美國它有不好的意思

因爲傻瓜們覺得那是黑人喫的

來了日本之後

“歡迎來到日本，要不要來點炸雞和西瓜？”

也有越來越多人，能以更寬和、坦然的心態面對這個主題。

我非常敬佩的一位黑人歷史學家Michael Twitty，做過這麼一個“歷史還原”項目：

自己穿上18世紀的服飾，和幾位黑人一起在田間種西瓜、玉米，在紅磚地上生火，在大鐵鍋裏烹飪燉菜和炸雞。

圖：thecookinggene.com

他研究了大量文獻，力圖復刻百年前的食譜。他友善地接待所有參觀者——黑人與白人——向他們講解18世紀的黑人廚師，如何用簡易食材做出美味食物，成爲一代代人的童年記憶。

在Twitty看來，這些食物的傳統，不應該被掩蓋或迴避。

它們是黑人生活中不可分割的一部分，它們參與構築了今日的黑人羣體。先人的文化通過食物無聲地代代相傳，面對它，瞭解它，接納它——你才能擁抱真實完整的自己。

與此同時，也有熱愛炸雞的白人廚師，從黑人傳統做法中獲取靈感，努力爲客人奉上更美味的雞肉。

畢竟，食物這麼好喫，不該被用作歧視的武器，也不應成爲文化的禁區。

我想，一個更好的世界，不是一個炸雞、西瓜、玉米麪包都成爲敏感詞的世界。

而是，所有人都能穿越差異，理解彼此，平等自由地享受一塊多汁，酥脆，咬下去會咔嚓作響的炸雞。

正如Ugly Delicious中，兩位不同的黑人女性，說過相似的一段話。

穿過餐廳的那道門，任何人都能獲得尊重。每一次品嚐，都能感受到愛意。

這，纔是“靈魂食物”的真正意義。