何顿新作《幸福街》：生死沉淀之后，绣出一代人的故事

作家梁鸿英国光华书店分享写作观 | 周末“上海艺术24小时”启程 | 松本清张《绚烂的流离》中文版推出 | ......

......“图画书界奥斯卡”

“作为作家，如果说我有什么野心的话，就是做时代的记录者和书记员，我希望百年以后的读者，手里捧着一本《幸福街》，就知道当时湖南的生活就是这样。”在新书发布会上，作家何顿回望这部现实主义小说的创作缘起并发出如此感概。

《幸福街》描述了自20世纪50年代以来幸福街的时代变迁，以及街上两代人数十年的命运遭际，真切反映了中华人民共和国成立70周年的社会变迁，几乎在所有细节上，都是经得住检验的，成为“历史的书记”。

在何顿的作品中，始终不乏对普通人的关注与书写。《我们像葵花》中的冯建军、李跃进、刘建国，《就这么回事》中的侯清清、李志斌，《黄泥街》中的张逊……一个个鲜活的人物，像生活在你我身边的人。

写《幸福街》这部书，何顿坦承自己动了十几年的心，他一直想写他们这一代人的故事，但一直觉得自己这一代人还有很多可能性，还不到动笔的时候。直到2015年，何顿得了一场大病，在医院的一个黑板上，写着他的真名：何斌，直肠癌。“我天天望着，不知道还能活多久，不找点事就荒废了。我就想死之前把这个写了。”

经过生死沉淀，何顿生发了写作这本书的强烈欲望。而起名为《幸福街》，主要有三个寓意，“首先是很字面的意思，就是希望健康、幸福地活着；其次，这是一个具有时代特色的命名，与小说的现实主义风格非常契合；最后，是地域性写作的延续。”

在评论家看来，这是一部优秀的现实主义作品，因为现在整个当代创作，流行一种非历史化、跟现实严重脱节的现象，很难看到真实的生活经验和生活历程，而《幸福街》深刻地还原了时代的风貌。

《幸福街》

何顿/著

湖南文艺出版社2019年3月版

《幸福街》 / 选读

上个世纪的六十年代末，几乎任何一个单位或学校都成立了文艺宣传队。陈漫秋是一九七○年进的初中，校文艺宣传队在那个年代是非常红的队伍，是让一个个学生渴望和由衷羡慕的。严老师十分惊讶，因为当她问陈漫秋愿不愿意进校文艺宣传队时，她居然不说话。严老师板着脸问：“你不愿意？”陈漫秋答：“严老师，我出身不好。”严老师“哦”了声，“你什么出身？”陈漫秋犹豫了片刻，答：“资本家。”

陈漫秋对自己的前途不抱任何希望，她的希望全落在童话故事里，她觉得自己就是那个卖火柴的小女孩。陈漫秋在饭桌上，把音乐老师跟她说的话告诉母亲，母亲泼女儿的冷水道：“你不要有非分之想。”她不语了。下一星期的音乐课下课时，陈漫秋正准备和张小丽一起回家，严老师说：“陈漫秋，到礼堂来一下。”严老师觉得小打小闹地唱几支歌、演几个节目没什么含义。她是那种好大喜功的女人，想排演革命样板戏《沙家浜》。她心里既有胡传魁又有刁德一的人选，有两个人可扮演阿庆嫂，首选是陈漫秋。她觉得陈漫秋的那张脸也有点像样板戏里的阿庆嫂，声音也清亮，演起来一定出彩。严老师走进礼堂，这是学校新落成的礼堂，礼堂里还充斥着水泥和油漆气味。台上铺着厚厚的杉木板，还在杉木板上放了两块脏兮兮的体操垫，便于学生翻跟头练功。严老师走到台上，一些扮演匪兵甲匪兵乙的同学正在体操垫上翻跟头，另一个演阿庆嫂的女同学也来了，她叫王梅，比陈漫秋高一届，生一张长长脸。严老师见陈漫秋蹲在一隅，她晓得这个女生腼腆，便对她说：“你先看看，熟悉一下。”严老师走到台中央，对同学们拍拍手，示意开始排练。那天排练，陈漫秋整个就站在一旁看，但她很用心，不是看热闹，而是用学习的眼光看，留意一个个动作。犹犹豫豫而且惶惑不安的她，心里喜欢上了阿庆嫂这个角色。天黑了，排练结束，严老师这才给她一本油印的《沙家浜》剧本：“你看看剧本，把台词背熟，到时候谁好我就上谁。”

电影《芳华》剧照

那是陈漫秋生平第一次于读书时回家这么晚，七点钟了，她还没回家。那时候的中学，下午只上两节课，再加二十分钟的读报课，四点半钟就放学了。赵春花五点半钟下班回来没看见女儿，心里有点奇怪，她到自来水站挑了三担水，倒两担进水缸，挑一担用来洗菜，可是当她洗完菜又炒完菜，女儿还没回家。她有点急了，准备去学校找女儿，女儿却回来了。她绷着脸问：“你死到哪里去了？”陈漫秋扬扬手中的油印本说：“妈，严老师要我看同学们排练《沙家浜》。”赵春花瞅着女儿手中的油印本，一潭止水的心起了浪花，好像有股强风从心底刮来，衣领似乎吹得都抖动了，迫使她下意识地擡手按压。女儿说：“严老师想要我演阿庆嫂。”赵春花瞪大眼睛道：“要你演阿庆嫂？”女儿解释：“严老师说我嗓子清亮，是天生的京剧嗓门。”赵春花不敢相信，“阿庆嫂是正面人物，会要你演？”女儿脸上飘过一丝笑，“妈，严老师说两个演阿庆嫂的同学里，她会挑一个好的。”

这一年赵春花三十出头，多少年里，她都为自己这张白皙、光滑、俏丽的脸蛋烦恼，现在仔细打量，脸上有些小坑坑瘪瘪了。她虽然对自己能下狠心，但她可不敢阻止女儿演革命样板戏。事实上，她很愉快！她问：“漫秋，你们严老师晓得你是什么出身吗？”女儿答：“我跟严老师说了。”她觉得奇怪了，“晓得了还让你演阿庆嫂？”女儿见母亲的目光如铅一样重，自己也觉得这事没底道：“妈，还没确定，严老师要我不要背思想包袱。”多年里为了博取别人哪怕一点点尊重，赵春花把自己的热情压缩成包裹，寄存在别处，成了个不露声色的内敛的女人。她回答女儿：“妈告诉你，什么事情先把最坏的结果想好。到时候不要你演，你也不会太难过。”陈漫秋嘀咕道：“我懂。”

电影《芳华》剧照

陈漫秋与那个年代里所有的小姑娘一样，心里奔涌着一股激流，这股激流让她拼命想成为好学生！她翻阅《沙家浜》剧本，边想若让她演阿庆嫂，那她就翻身了。第二天放学，她第一个走到学校礼堂的大门前，大门锁着，拿着钥匙的演郭建光的同学还没来。她看着天空，感觉天色很蓝、很美。礼堂一旁是学校的橘子树林，用围栏围着，橘子还在成长中，有几只鸡钻进橘树林里漫步，寻觅虫子吃。陈漫秋把母亲的话听进心里了，在那个一切以家庭出身来衡量一个人的世界里，她对美好的事情就不抱希望。她等了几分钟，演胡传魁和刁德一的同学来了，演匪兵甲匪兵乙的几个同学也来了，演正面人物郭建光和阿庆嫂的也相继来了。演郭建光的同学开了门，大家哄闹着走进礼堂。陈漫秋是最后一个进去的，她蹲在一隅读剧本。排练开始了，严老师纠正那女同学的一个个动作。那天严老师仍没要她上，只是让她当观众。排练到天黑，严老师累了，让同学们回家后好好背台词。陈漫秋感觉没自己的事了，转身要走。严老师说：“你留下，剧本看了吗？”陈漫秋点点头。严老师摁了下酸麻的腰，“你唱那段《智斗》给我听听。”

陈漫秋太熟悉这个唱段了，这源于幸福街广播站。1970年，忽然有一天幸福街就家家户户装上了有线喇叭，为的是加强宣传阵地。每天早晚，喇叭里都会响起京剧《沙家浜》的唱段，这是居委会刘主任手中恰好有这张唱片。幸福街广播站就设在刘主任家。刘主任是个三十几岁的女人，是个京戏迷，也是个热心在广播里要求幸福街的居民提高警惕，擦亮眼睛，随时要与坏人坏事作斗争的女人。居住在四十一号的刘主任，还是个非常准时的人，无论冬夏，每天早晨六点四十五分准时放广播，革命样板戏《沙家浜》，每天早晨她都要播放一遍。陈漫秋已经听熟了阿庆嫂的唱腔，一开口，就把严老师征服了。严老师兴奋地睁大了眼睛，“你唱得还真不错，你不就是我想要的阿庆嫂吗？”