90後的陳立夫，大概是淘寶上最年輕一代的老照片修復師了。

他通過修復殘破的老照片，幫助人們找回那些曾經的記憶。日復一日，年復一年。從他手裏流淌而過的歲月，比任何一個同齡人，都要久遠得多、深沉得多。

每一張老照片，都是一個人、一段故事，曾經存在的證明。記憶擋不住時間的侵蝕，這些歷經劫難，在歷史中飄搖至今的老照片，逐漸破碎，連同照片所有人的記憶，一起淡去、消逝。

“我試圖幫助人們重拾那些散落的記憶。”陳立夫說。

前排中間爲陳立夫

陳立夫修復過各式各樣的老照片，有裂紋的，脫膜的，變黃的，不管是國內的還是國外的，這些照片都有一個共同的特點：歷經歲月的滄桑，少則幾十年，多則上百年。

無論是曾經的一筆一劃，還是如今的數碼科技，修復技藝在不斷進步，但老照片背後的故事卻總是令人感動。

修復光陰的故事

初春。廣東汕尾，存真肖像修復館。小小的大堂裏，已經有顧客早早地到來，有大人也有孩童，有說有笑。

這兩天，有一個顧客找到陳立夫，手上拿了一張上世紀70年代的老照片。這位顧客未滿10歲時，母親便去世了，只留下一張照片。但是，南方多雨、悶熱，容易長黴菌，老照片並不容易長時間保存，“照片看起來像是進過水，大塊大塊的圖像已經脫落，五官模糊很難辨識，只是大概看出一個輪廓，其實這種照片很多人都當廢片了，扔了也就算了。但那是他母親留在世上唯一一張照片，他告訴我，平時都是隨身帶的。”

其實，對方也找過許多照相館修復這張照片，也曾讓懂素描的人重新畫過，但始終覺得不像母親。

這種活兒，陳立夫很難拒絕。

他留下了那張斑駁的原版照片，在一週時間裏，把手頭上的其他工作全都往後推，一門心思想辦法修復那張照片。“這兩天漸漸有了輪廓出來，那位顧客每天都會來看一下，有哪些不太像的地方，隨時修改，昨天他臨走的時候跟我說，感覺找到記憶中母親的模樣了。

“修復照片是一個技術活，不僅要求業務精通還需心細、投入感情，這樣處理出來的照片才更傳神。”陳立夫說。

對於陳立夫而言，簡單的修復，一般三兩天就能搞定，一旦遇到損壞多、修復複雜的照片，花上一週半個月，那也是再正常不過的事，“其實越是需要時間修復的活兒，越是會重視，因爲很多時間久遠的老照片，背後的故事可能更加珍貴，願意來修復這些照片的人，一定是寄託着非常強的思念，照片對他們的價值一定非常之大。”

前不久，他剛剛爲大革命時期，海豐農民運動革命烈士的照片做了恢復，四位彭氏族人在1925年左右留下的容貌終於被清晰地復原出來。

大革命時期的照片修復還不是最早的，陳立夫曾經收到一副穿着清朝官服的肖像畫，“這是福建某個大戶的祖先，需要趕在新祠堂建成後供奉進去，顧客說那是一位鹹豐年間的進士，修復後還要放大，掛在廳堂上。”

每一張照片承載着的，不單單只是表面上的畫面，更多的是照片背後的人物、故事以及記憶。陳立夫正是用手中的工具，復原着更多人的記憶。

“看到老照片，彷彿穿越時空，回到了從前”

作爲廣東汕尾地區最早的肖像修復館之一，這裏已經有二十多年的歷史，陳立夫的父親陳佳仁在年輕時接手這個門面之後，就成了這條街上堅守時間最久的店。

陳佳仁

陳佳仁是修版師出身，上世紀八九十年代，人們拍完照要等幾天才能拿到沖洗好的照片。大多數人不知道的是，除了拍攝和沖洗，他們拿到的照片還經過修版師的修整，用現在人的話來說，陳立夫的父親其實是個“美顏師”。

陳立夫早早地繼承了父親的衣鉢，甚至有青出於藍而勝於藍的趨勢。如今，這家老店裏的這對父子搭檔，在街坊鄰居口中都是極爲認真的手藝人，找他們修復老照片的人常年仍絡繹不絕。

五年前，一位遠在東北的朋友委託陳立夫修復一張老照片，原因是當地已經難覓這個傳統手藝。“之後就想，也許還有很多人正在爲此發愁，那我是不是可以幫幫他們。”

那一年，“存真肖像”淘寶店便上線了。

在淘寶上，來自天南海北的顧客小心翼翼地推門步入他的店鋪，他們的目的驚人的一致，都是希望他能夠幫助修復“破碎的記憶”。這些散落各處的珍貴記憶，猶如按上了希望的翅膀，從原本被珍藏許久的心頭，振翅高飛，匯聚到南國小城的這家小小淘寶店裏，年輕的陳立夫會細緻地歸類，爲每一張老照片給出最合適的修復方案，並盡最大可能去做修復。

只要有萬分之一的希望就不會說不行

陳立夫說，無論是線上還是線下，每一個來到店裏修復老照片的顧客，背後都有一段感人的故事，他都會認真對待儘自己的最大努力，幫助大家修復好照片，讓顧客滿意。

曾經有個顧客扛着家裏桌子上的玻璃板，來到照相館，玻璃下面粘着兩張5寸的破舊泛黃老照片。這位顧客曾是當地宣傳部的辦事員，多年來一直把戰友的照片壓在辦公桌玻璃下面，退休的時候整理私人物品時，才發現照片上的人的容貌已經分辨不清，照片也牢牢地黏在玻璃上，稍不注意，很容易把照片撕破。

他的父親接待了那位顧客，但陳立夫意識到，那兩張照片一定彌足珍貴，“不然也不會搬着玻璃來照相館了”。

經過父親的手，粘在玻璃板下面的照片被完整地取下來，並且被修復得栩栩如生。

但不是每一個人都是那麼幸運，不是每一張老照片都能夠得到挽回。

在淘寶上，被陳立夫婉拒的顧客也有不少，“實在沒有辦法再修復，只能實言相告，每一次告訴對方實在沒辦法的時候，我似乎都能隱約感受到網絡那邊的人的失望，有人甚至會再三地問，不肯死心。”

而在線下，這些顧客的失落情緒則表現地更加直接。

陳立夫記得一個八十多歲的老人，拄着柺杖專程從佛山趕來，那是他老伴的照片，因爲家裏失火，只剩下唯一的一張照片，“老人不小心把照片掉進了水裏，全糊了，實在是無法修復。”

“老人家捏着那張照片，一個人坐在角落的沙發上，背對着所有人，我看到他的肩膀在微微顫抖。挺殘忍的，我覺得自己把老人家最後的希望都澆滅了。”

此後，陳立夫陷入了深深的自責。他覺得，當時自己哪怕隨意給老人畫出一個輪廓，也總比讓人陷入絕望更加妥當，“從那之後，哪怕只有萬分之一的希望，我也不會輕易和人說不行。”

去年，一位唐山的顧客發給他一張老照片，照片中的人已經在那場大地震中不幸離世，照片從廢墟中挖出來的時候，已經被泥水泡了很久，除了隱約的輪廓之外，沒有任何有效的信息。

“那位女士告訴我，那是她的母親，那是留存在世的唯一照片，其實找到的時候就已經無法辨認了，她說，關於母親的記憶越來越淡，她怕突然有一天會再也記不起來，她想在自己還有記憶的時候，嘗試着把照片復原。”

“幾乎不可能的任務。”這是陳立夫的父親下了定論。

但陳立夫不甘心，通過在世的親人面容，以及那位女士的不斷回憶和修正，一點一點地確認，一點一點地復原，兩個月後，照片竟然真的完整地重現了。陳立夫說，那一次幾乎就是在完全沒有照片信息基礎的情況下，一筆一劃從零開始復原出來的。

予人玫瑰，手留餘香。在一次又一次幫助陌生人修復破碎的記憶時，陳立夫也同樣感受到了來自對方的回報，“這是一個充滿了溫情的職業，你知道自己在做正確的事，有時候，他們會把你當成最偉大的人，你是他們的希望。”

當正在消逝的老手藝遇上了互聯網

陳立夫說，老照片修復這門手藝其實很枯燥，要一門心思，還要耐得住寂寞，“數碼相機出來後，很多人已經轉行了。”即便如此，他在看到一張張斑駁的照片來到手上時，依然會有想要修復的衝動，一旦經他手恢復了舊時模樣的時候，他也會很開心

但是，這樣一門手藝正在漸漸消逝，也是不爭的事實。

“找不到人繼承呀，年輕人誰願意幹呀。”陳立夫的父親說，前些年也有過幾個人來拜師學藝，他也傾囊相授，言傳身教，但實在是苦於沒人樂意堅持，“老照片都沒了，賺不到錢了。”

但陳立夫在淘寶上的感受卻和父親不太一樣，“老手藝在消退，這雖然不可避免，但網上依然會有人不斷找上來，現在每天都會有幾十單生意，火的時候上百單也不意外，他們很多是苦於找不到修復師傅，大城市嘛，很多曾經的職業都已經消失了。”

陳立夫說，也許淘寶會成爲他們這個職業最後的歸宿，他們這一代也極有可能成爲最後的老照片修復師。“不管怎樣，老相片總得有人去修復，我是個有強迫症的人，既然自己有這個手藝，那還是會繼續做下去。”

當人們把滿載回憶的那張照片，送到陳立夫的手中去修復時，不只是對他技藝的認可，更是一種願意交付自己記憶的信任。當照片修復好時，他能想象到對方臉上洋溢的笑容，對陳立夫和他的父親來說，或許這就是作爲一個老照片修復師最大的幸福。