如今聊到抗戰題材影視作品時，我們通常會翻個白眼一臉不屑。

畢竟，那些“手撕鬼子”“褲襠藏雷”“子彈拐彎”的雷人橋段害人不淺。這類作品歪曲歷史，將戰爭遊戲化，我軍偶像化，友軍懦夫化，日僞白癡化，由此開創了一個我國獨有的影視劇類型：抗日神劇。

今天說的這部劇，粗暴地說，也是抗日神劇。

但別誤會，它的“神”，不是神經，而是神聖。

恰好，今年恰好是它公映十週年。

最初公映時，有人噴它故作深沉，有人嫌它渙散陰沉，即便現在百度搜索它的名字，也會自動匹配上“爲什麼被禁”的關鍵詞。

十年間，它在豆瓣上的評分，也從最初的8分，飆升至9.3，力壓《亮劍》《戰長沙》成爲國產戰爭題材的巔峯。

你沒猜錯，它就是——

《我的團長我的團》

這部劇給觀衆的最初印象，有些無病呻吟。

起碼，在當年血脈噴張殺鬼子的大環境下，它是個異類。

模糊的畫質、生澀的對白、欠缺邏輯的故事線、毫無徵兆的黑白閃回...

從第一集、第一場戲開始，它就極其不友好。

上來就是一副破敗紛亂之相，一羣衣着邋遢的士兵無所事事，房間毫無生機。

接着，是孟煩了的回憶、與郝獸醫不知所云的對談、虞嘯卿慷慨激昂地陳詞、以及何書光在整編軍隊...

幾場戲毫無關聯，沒有反派、沒有衝突，觀衆不知道講了什麼，要講什麼。

最重要的，《團長》43集一路看下來，沒有一場酣暢淋漓的戰爭戲，觀衆憋在胸口的惡氣，直到末了也沒吐出來...

於是問題來了，這麼不“尊重”觀衆的劇，究竟是怎麼一步步征服觀衆的？

1、主題：螻蟻的命算不算命？潰敗的人只配做炮灰？

主線故事並不複雜：

抗日戰爭期間，正面戰場節節潰敗，一羣在雲南禪達的潰兵，在國民黨上峯的感召下，被整編到緬甸遠徵抗日，不料飛機失事，與國內失聯，潰兵們遇上了自稱爲他們團長的人，這名團長憑藉詭異的處事風格，帶領遠徵軍回到禪達後，上峯將他們整編成一個“炮灰團”鎮守怒江西岸，最後團長帶領他的炮灰團打到東岸，擊潰日軍。

乍一看，似乎是個臥薪嚐膽或者知恥而近乎勇的故事。

但《團長》真正的主題，絕沒有這麼幹癟。

同是抗戰題材，《亮劍》體現的是一個人在戰爭中的智和勇，而《團長》表達了一羣人的性與情；

同是軍旅故事，《士兵突擊》說的是理想和自欺欺人，而《團長》站在了對立面，講了真實和灰飛煙滅。

編劇蘭小龍曾在採訪中說到，《團長》不是想說一場戰爭的正確與否，而是展現在戰爭中，人應該具有的本來面貌。

第12集，龍文章在接受審判時曾說：我想讓事情是它本該有的那個樣子。

這裏的“事情”，指的當然是日軍侵華，國軍潰敗，大半個中國轉瞬間淪喪。

龍文章曾用報地方菜名的方法，證明自己“見過太多死人”，這些丟失和慘敗的地方，他足足數了半個小時，然後謙虛地告訴上峯：不到十分之一，記性有限。

而這件事情“本該”是什麼樣的呢？

所謂興，百姓苦，亡，百姓苦，龍文章的經歷告訴他，彼時的中國底層百姓，命如野草，橫屍遍野，腐骨爛肉，一文不值。

難道因爲卑賤，就能被任意踩踏嗎？

在緬甸初識炮灰團，龍文章一眼看穿這個羣體，他們被打倒、也被打敗、可以毫無價值地死去，他說人不能總是輸，他成了所有人的魂。

炮灰團自嘲：死都不怕，就怕不安逸。

安逸的他們和整支國軍，像是被雜草蓋住的死水潭，一陣槍聲激起漣漪，散發出絕望的腐臭。

電視劇中，炮灰團死守樹堡38天，最終等來了救援；

而在原著裏，只有孟煩了活了下來。

這或許纔是文本想要表達的核心主題：死得其所，快哉快哉。

類似的對白還有很多，言簡意賅卻意味深長，調侃嬉笑之間卻大徹大悟。

就像龍文章和他的狗“處關係”一樣，這個假團長和炮灰團也在一路磨合。

2、最大特色：方言從未如此性感

刷劇較多的都知道，方言的出現，主要是爲了喜劇效果，比如《武林外傳》。

放到《團長》裏，方言卻是至關重要的表現方式。

孟煩了損人時奶裏奶氣的北京片湯話、謎龍大碴子味兒的東北二人轉、阿譯酥軟的上海話、蛇屁股含混不清的粵普、郝獸醫散發熱度的陝西話，以及介於聽懂和聽不懂之間的四川話...

方言是一種介質，搭建他們的根，勾勒他們魂。

龍文章行過萬里路，他能聽懂任何一個人的家鄉話，他是炮灰團的集合體，也是彼時中國五湖四海抽象畫。

因爲有了主心骨和共同的屈辱，纔在涅磐中有了重生，這就是爲什麼一個無根的人，卻成了羣體的魂。

有意思的是，龍文章的炮灰團操着各地的方言，而虞嘯卿的精銳們，保持了一貫流利的普通話。軍隊講究整齊劃一，諷刺的是，最先用家鄉四川話交流的何書光和張立憲，成了虞嘯卿最先拋棄的兵。

3、人物：一個妖孽，和他腦子裏的24種人格

無根妖孽龍文章

前面解釋了何謂無根，而說他妖孽，純粹是因爲不按常理出牌。

他像天上的雲，入了眼的就是棉花糖，入不了眼，那就是蓄着冰雹烏雲；

他可以用“欺壓民女”爲名槍斃謎龍，也能輕易向下等兵喊一句爺爺；

庭審結束，前一秒還在彰顯自己的氣節，後一秒就伸手要飯；

他想活，但是不願意活得憋屈；

他想還百姓一個太平盛世，卻知道一切都是枉然；

明知是枉然，還要帶着他的炮灰團去試試。

三個字概括龍文章性格：不穩定，也正是因爲難以捕捉，才使得他如此迷人。

貧嘴毒舌孟煩了

孟煩了生於北平書香家庭，曾因父子不合，負氣從軍，卻在一次又一次的潰敗中，被打回了孬種的原型。

他一路碎嘴子，凡事定要貶損兩句，片中角色全被他膩歪過。

他的貧氣，其實是一種武裝，早在成爲逃兵之前，他曾經信任過，滿腔抱負過，只是大刀砍坦克給他的傷害太深，那一發炮彈之後，他便丟了魂。待人處事習慣把自己摘出來，冷眼旁觀，反正世道就這樣，損兩句也沒人在意。

戰爭機器虞嘯卿

虞嘯卿生於軍旅家庭，從出生起便是精英視角。

他信奉的，是家國，是一塊完整的版圖。

他追求的，是36歲就統軍百萬的嶽飛，那是一種豪邁。

他沒見到的，是堆積如山的白骨，他不明白爲什麼“見過很多死人就學會了打仗”。

階級侷限性讓他成爲戰爭機器，他也壓根不明白，軍人打仗和坐地升官有什麼必然聯繫。

他只是個軍人，一個看的不夠遠，不夠廣的軍人。

哲學狂人張迷龍

在禪達，這個距離家鄉最遠的男人，竟然首先成了家。

這讓孟煩了開始反思：也許謎龍纔是我們中最有智慧的。

謎龍的直性子，有時候是爽快，有時候又成了彪悍。

他的生活觀：有喫有穿，再有個老婆暖炕頭，夠了。

他不想做英雄，也不是思想者，但他是生活的強人，這種品格在極端環境中尤其珍貴可愛，因爲活着，比什麼都重要。

扭捏內秀林阿譯

炮灰團裏，只有阿譯一個人，敢於承認自己崇拜龍文章。

當他說出“毋寧死乎”時，性格底色已經躍然紙上。

他的內心其實是純潔的又太迂腐，他的性格唯唯諾諾。

阿譯控訴炮灰團“就算對日軍，你們也沒有我這麼大的仇恨”，因爲他有天壤之別，他壯懷激烈、滿心抱負，偏偏沒有領兵打仗的核心技能，所以鶴立雞羣，又如跳樑小醜。

疲憊不堪郝西

他的一生，曾被寫在過一張紙上：

初從文，三年不中；後習武，校場發一矢，中鼓吏， 逐之出；遂學醫，有所成。自撰一良方，服之，卒。

他死前曾說，是傷心死的。

一個多他不多，少他不少的人，一個半吊子的隨軍獸醫，他一冒汗就有人嗝屁。

郝西川年過半百，見過太多苦難，他從不爲自己流淚，只爲那些還沒來得及綻放就被折斷的花骨朵傷心，他已經看開了很多事情，卻放不下惦記的娃。

除了《團長》6位核心主角外，還有太多有趣的人，比如冷幽默不辣、指哪打哪的豆餅、人狠話不多的克虜伯、董劍...各種形態的性格讓炮灰團猶如一鍋大雜燴，插科打諢奏出的清香，就是龍文章捉摸不定的性格。

如今，《團長》的主演們已經不乏影帝級別的演員了，但這部劇猶如這些演員的魂，讓他們從未忘記爲什麼出發。

前年段奕宏還特意在工作間隙前去祭拜遠徵軍碑；

張譯在知乎的居住地寫的是禪達；

而張國強，這麼多年一直在資助抗美援朝老兵...

這就是一部頂級電視劇的影響力，它重現歷史，剖析人性，成就演員，讓越來越多的後人參與其中，去思考生命的意義，完全無需炒作、更不怕被人誤解。

《團長》之於現代人，是問題，也是答案。

因爲沒人願意一生搖尾乞憐，渾渾噩噩。生命，應該有它該有的樣子，我們應該找回屬於自己的精氣神，找回自己的魂兒。