世界上有些城市，是活在想象中的，就算一次沒去過，關於它的種種，也知道很多。重慶，大概就是這樣一座城市吧。你知道它歷史的悠久，知道它現代都市的繁華和熱辣，但你知道民國時期的重慶是什麼樣子麼？爲何戰亂頻仍的城市，能牽動這麼多文人的心，以至於多年以後，他們依然會說：重慶，你讓我留戀！

　　文人眼中的老重慶

　　郭沫若：重慶值得留戀

　　在重慶足足待了六年半，差不多天天都在詛咒重慶，人人都在詛咒重慶，到了今天好些人要離開了，重慶似乎又值得留戀起來。

　　我們詛咒重慶的崎嶇，高低不平，一天不知道要爬幾次坡，下幾次坎，真是該死。然而沉心一想，中國的都市裏面還有像重慶這樣，更能表示出人力的偉大的嗎？完全靠人力把一簇山陵鏟成了一座相當近代化的都市。

　　郭沫若與國民政府及電影界部分人士在重慶合影

　　這首先就值得我們把它當作精神上的鼓勵。逼得你不能不走路，逼得你不能不流點小汗，這於你的身體鍛鍊上，怕至少有了些超乎自覺的效能吧？

　　我們詛咒重慶的霧，一年之中有半年見不到太陽，對於紫外線的享受真是一件無可償補的缺陷。是的，這霧真是可惡！不過，恐怕還是精神上的霧罩得我們更厲害些，因而增加了我們對於“霧重慶”的憎恨吧。

　　假使沒有那種霧上的霧，重慶的霧實在有值得人讚美的地方。戰時盡了消極防空的責任且不用說，你請在霧中看看四面的江山勝景吧。那實在是有形容不出的美妙。不是江南不是塞北，而是真真正正的重慶。

　　我們詛咒重慶的炎熱，重慶沒有春天，霧季一過便是火熱地獄。熱，熱，熱，似乎超過了熱帶地方的熱。頭被熱得發昏了，腦漿似乎都在沸騰。

　　真的嗎？真有那樣厲害嗎？爲什麼不曾聽說有人熱死？不過細想起來，這重慶的大陸性的炎熱，實在是熱得乾脆，一點都不講價錢，說熱就是熱。

　　這倒是反市儈主義的重慶精神，應該以百分之百的熱誠來加以讚揚的。廣柑那麼多，蔬菜那麼豐富，東西南北四郊都有溫泉，水陸空的交通四通八達，假使人人都有點相當的自由，不受限制的自由，這麼好的一座重慶，真可以稱爲地上天堂了。

　　當然，重慶也有它特別令人討厭的地方，它有那些比老鼠更多的特種老鼠。那些傢伙在今後一段相當時期內，恐怕還要更加跳梁吧。假如滄白堂和較場口的石子沒有再落到自己身上的份時，想到尚在重慶的戰友們，誰能不對於重慶更加留戀？

　　豐子愷：重慶沙坪的酒

　　 沙坪的酒，當然遠不及杭州上海的紹興酒，然而其“使人醺醺而不醉”的條件是具足了的。人家都講究好酒，我卻不大關心。有的朋友把從上海坐飛機帶來的真正“陳紹”送我，其酒固然比沙坪的酒氣味清香些，上口舒適些，但其效果也不過是“醺醺而不醉”。

　　在抗戰期間，請紹酒坐飛機與請洋狗坐飛機有相似的意義。這意義所給人的不快，早已抵消了其氣味的清香與上口的舒適了。我與其吃這種紹酒，寧願吃沙坪的渝酒。

　　1944年夏天，豐子愷與幼女豐一吟在重慶留影

　　“醉翁之意不在酒”，這真是善於吃酒的人說的至理名言。我抗戰期間在沙坪小屋中的晚酌，正是“意不在酒”。

　　我借飲酒作爲一天的慰勞，又作爲家庭聚會的助興品。在我看來，晚餐是一天的大團圓。我的工作完畢了；讀書的、辦公的孩子們都回來了；家離市遠，訪客不再光臨了；下文是休息和睡眠，時間儘可從容了。若是這大團圓的晚餐只有飯菜而沒有酒，則不能延長時間，匆匆地把肚皮吃飽就散場，未免太功利的，太少興趣。

　　況且我的吃飯，從小養成一種快速習慣，要慢也慢不來。有的朋友吃一餐飯能消磨一兩小時，我不相信他們如何吃法。在我，吃一餐飯至多隻花十分鐘。這是我小時從李叔同先生學鋼琴時養成的習慣。

　　那時我在師範學校讀書，只有吃午飯後到一點鐘上課的時間，和吃夜飯後到七點鐘上自修的時間，是教彈琴的時間。

　　我十二點吃午飯，十二點一刻須得到彈琴室；六點鐘吃夜飯，六點一刻須得到彈琴室。吃飯，洗碗，洗面，都要在十五分鐘內了結。這樣的數年，使我養成了快吃的習慣。

　　後來雖無快吃的必要，但我仍是非快不可。這就好比反芻類的牛，野生時代因爲怕獅虎侵害而匆匆地把草吞入胃內，急忙回到洞內，再吐出來細細地咀嚼，養成了反芻的習慣；做了家畜以後，雖無快吃的必要，但它仍是要反芻。

　　如果有人勸我慢慢吃，在我是一件苦事。因爲慢吃違背了慣性，很不自然，很不舒服。

　　一天的大團圓的晚餐，倘使我以十分鐘了事，豈不太草草了？所以我的晚酌，意不在酒，是要借飲酒來延長晚餐的時間，增加晚餐的興味。

　　沙坪的晚酌，回想起來頗有興味。

　　那時我的兒女五人，正在大學或專科或高中求學，晚上回家，報告學校的事情，討論學業的問題。他們的身體在我的晚酌中漸漸地高大起來。

　　我在晚酌中看他們升級，看他們畢業，看他們任職，就差一個沒有看他們結婚。

　　在晚酌中看成羣的兒女長大成人，照一般的人生觀說來是“福氣”，照我的人生觀說來只是“興味”。

　　這好比飲酒賞春，眼看花草樹木，欣欣向榮，自然的美，造物的用意，神的恩寵，我在晚酌中歷歷地感到了。

　　豐子愷創作的漫畫《沙坪小屋》

　　陶淵明詩云：“試酌百情遠，重觴忽忘天。”我在晚酌三杯以後，便能體會這兩句詩的真味。我曾改古人詩云：“滿眼兒孫身外事，閒將美酒對銀燈。”因爲沙坪小屋的電燈特別明亮。

　　還有一種興味，卻是千載一遇的：我在沙坪小屋的晚酌中，眼看抗戰局勢的好轉。我們白天各自看報，晚餐桌上大家報告討論。我在晚酌中眼看東京的大轟炸，墨索里尼的被殺，德國的敗亡，獨山的收復，直到波士坦宣言的發出，八月十日夜日本的無條件投降。我的酒味越吃越美。我的酒量越吃越大，從每晚八兩增加到一斤。

　　大家說我們的勝利是有史以來的一大奇蹟。我更覺得奇怪。

　　我的勝利的歡喜，是在沙坪小屋晚上吃酒吃出來的！所以我確認，世間的美酒，無過於沙坪壩的四川人仿造的渝酒。我有生以來，從未吃過那樣的美酒。

　　即如現在，我已“勝利復員，榮歸故鄉”，故鄉的真正陳紹比沙坪壩的渝酒好到不可比擬，我也照舊每天晚酌，然而味道遠不及沙坪壩的渝酒。

　　因爲晚酌的下酒物，不是物價狂漲，便是盜賊蜂起；不是貪污舞弊，便是橫暴壓迫！沙坪小屋中的晚酌的那種興味，現在了不可得了！

　　唉，我很想回重慶去，再到沙坪小屋裏去吃那種美酒。

　　臧克家：重慶，如此牽動我的心！

　　歌樂山大天池，一提起這個名字，我心裏就直冒熱氣。在困苦的戰時，我在這山窩的農舍裏度過了三年多的愉快時光。

　　大天池六號，是一家農民的小土院子，三面是土房，西邊，讓近在咫尺的山頭補缺。這座院子，是“賑濟委員會”爲了躲避敵機轟炸賃來作爲臨時辦公處的。我在這個會裏掛個“專員”的空名義，就在1943 年初夏從“中華全國文藝界抗敵協會”的危樓裏搬到這兒來了。

　　我從小住慣了鄉村，喜愛農民，投身這裏，如魚歸大海。敵機不來騷擾了，這裏成了空擺設——“留守處”。職員一名，一個極有風趣的70 歲老頭李天章先生，另外兩個工友，一個叫樑銀盛，另一個叫李子清。

　　會裏租了近處的一二畝地，種點紅苕什麼的。屋後是一個小園子，種上四季豆、包心白。春夏之交，花香蝶來，豆角上搭下掛。綠竹何止千竿，叢生亂長，做了天然屏障。後邊是一條小徑，時有農民往來。左手是個山坡，一叢叢杜鵑花，灼火般地開放。杜鵑鳥，春朝或夕陽西下時，啼血慘叫，一聲聲令人心碎。

　　房東家，老小三輩，勤苦爲生，忠厚待人。我們一家兩口，和他們一家十口，相待如家人，熱情而親切。

　　十六七歲的小姑娘李順英，經常打赤腳下田，空時，把她的小侄兒“黑娃”舉在我的窗口上，教他叫“臧先生好”！

　　姐姐李順碧，把燒好的白薯一送到門口，反身就跑了。

　　十歲左右的一個小男孩學名叫李順儒，憨厚可愛，有點口吃，在“保國民小學”掛個空名，終天打草、放牛。

　　他們的生活是很苦的。雖然我們僻處山居，但友朋來訪的卻不少。夏季，山間清涼，東房間空着，葉以羣、姚雪垠同志，都曾來此小住。徐遲賢伉儷帶着小女兒也曾來盤旋一二日，在田堤上散步，大天池邊照影……

　　抗戰時生活在重慶的年輕詩人，前排右起臧克家、王亞平，後排右起爲柳倩、臧雲遠、力揚

　　晚上，也有一些常客，不定時來，也不定時去。這些朋友是丁瓚、何戰白，還有寧漢戈和他的愛人丁玉，他們都是地下黨員。

　　寧漢戈夫婦來的時候最多，晚間，提盞小馬燈，穿過後院的竹叢，來到我的土室。一盞小煤油燈，照亮了我們的話，也照亮了我們的四顆心。

　　1946 年，他們要去延安，我和我妻子鄭曼（她也在“衛生實驗院”工作）送他們上了汽車。臨行，他把那個小馬燈贈給了我們作爲紀念。他說，它常常伴着我們到你們那裏去“添熱力”。同年，我到了上海，寫了篇小說《小馬燈》，紀念我們兩家往來的友情，登在《文訊》月刊上。

　　我住在歌樂山，地遠心卻是不偏的，心裏有一股鬱悶之氣，每早站在山坡上等候《新華日報》。市內有什麼活動，我總是趕去參加。毛主席到重慶，我從觀音巖一直追隨到紅巖村。老舍先生去美講學前夕，約我去市內話別，二人到“天霖春”北方小館，小酒一杯，吃芝麻燒餅。

　　1942 年秋我到重慶後，爲了“稻糧謀”，拼命地寫，集成了《泥土的歌》和長詩《古樹的花朵》。“喬遷”歌樂山後，除大量寫諷刺詩之外，開始寫起小說來了。二年之後在上海出版的《掛紅》，其中的題材大都取自重慶社會，《掛紅》一篇，就是寫李大娘的三兒子壯年死去，他新婚不久的媳婦墳頭上痛哭一場改嫁而去的故事。

　　在歌樂山居住時期，生活是極安靜的，但卻也很艱苦。吃着“平價米”，四分米粒一分砂子，半飽不飽地對付着肚子，但看着房東李大娘一家的貧困樣子，以及有時到近處露天煤井去看挖煤的“黑子”的悲慘情景，自己也就知足了。達官貴人，大腹便便的奸商，卻大發其國難財，花天酒地，令人眼中冒花，心頭起火！

　　山中空氣清新，環境幽靜。每天寫作之暇，到田裏幫工友同志挖紅苕，弄得手腳都是泥土，一身汗水，嚐到了勞動的滋味，寫了讚美手腦並用的詩篇。晚上，北房東間李老先生的房子裏，他與樑銀盛和李子清大擺龍門陣，樂而忘倦。在我筆下的這個“民主老頭”，從富而窮，但窮而樂，這種精神表達了他的曠達，也使得他七十而身猶健，小竹子煙管不離手，琅琅笑語不離口。

　　抗戰時期的重慶

　　人間事，總是好景不長的。後來，“賑濟委員會”撤銷了，我成爲職業作家。兩個親切相處的年輕工友和我們分手了，只剩下老先生做伴。

　　漫天爆竹，終於轟出了個“勝利”。有權勢的，有門路的，從天上，從地上，從水上，一批又一批“復員”而去了。而我呢，無處可去，無路可走。遲滯到第二年七月初，才作爲我妻子的眷屬附船尾東下。

　　離別重慶的一幕是動心的。事隔四十年，到現在，人的顏容，人的聲音，人的離別的心情和話語，一閉眼全來到眼前、耳邊，而且如此生動，如此鮮活，如此牽動我的心！

　　選自“民國趣讀·老城記”系列叢書之《老重慶》，中國文史出版社出品，責任編輯：高貝

　　這是一本關於民國老重慶的城市記憶。本書圖文並茂、生動有趣，內容豐富。滄桑歲月抹不去昔日繁華、戰火中崛起的文化名城、大生意與小買賣、動盪年代的風雲流轉、忘不掉的鮮香麻辣、道不盡的逸聞軼事、苦中作樂的重慶人、巴渝印象……片段小文生動有趣地展示了老重慶曾經輝煌的市井文化，鮮活地再現了老重慶及老重慶人的生活。

　　相關鏈接

　　李叔同等文化名人與杭州的往事老字號，匠人心！且看百年老店如何製藥民國味道 | 山外青山“樓外樓”

　　本期編輯：楊小楊

　　請關注我們的公衆號

　　我們將持續爲您提供有品質的知識服務

　　鑑往知來 繼往開來

　　中國文史出版社〡親歷 親見 親聞