首發：3月22日《新華每日電訊》草地週刊

　　作者：普布扎西

　　從拉薩開車一個半小時，就能到達雅江北面的家門口——西藏山南貢嘎縣昌果鄉乾旦村，位於雅江北面的山溝裏。

　　三年前，回家需要開車幾個小時。那時有一道鄉村沙石小路，迎面來車，光錯車就需要很長時間。有時下雨容易積水，小車無法通過，只能掉頭返回。

　　十年前，回家需要一天的時間，那時還沒有修通通往拉薩的大橋，需要坐船跨過雅魯藏布江，再乘坐手扶拖拉機回家。

　　很多年前，沒橋沒路。我第一次走出村莊，到達雅江對面，第一次看到汽車時，正好小學畢業。而我叔叔一輩子在村裏生活，走出村莊的那一天，就是去醫院看病，從此沒有回家。

　　如今，弟弟當家，繼承家業。

　　我的弟弟

　　回頭想一想，弟弟在農村生活，冥冥中是註定的命運。上小學時，家裏需要一個放羊的孩子。放羊代表着無憂無慮，所有上小學的孩子們，都期盼有朝一日自己被召回去放羊。

　　弟弟學習好，又能說會道，父親覺得他上學會比我更有出息。然而，他有一雙甄別羊羣的“慧眼”。假如我們家一隻小羊跑到別人家羊羣裏，他能從別人家幾百隻的羊羣裏拽出來，從不失手。他也憑藉獨特的優勢，成功捲鋪蓋回家放羊。

　　而我還在學校裏鬱悶了好幾天，每次期末考試，我就想起大山上唱着歌，趕着羊羣的弟弟，不由得心生羨慕。

　　前兩年，弟弟把家裏的所有羊陸續賣完了，一隻不剩，只有手機壁紙是一頭白色的山羊。現在，他的三個孩子都在上學，最大的女兒在內地讀大學。

　　鄉村童年的回憶，如同菩提珠子，每一粒上都有一段粗糙無比的記憶。

　　小時候過年，親戚從城裏帶來了一個碩大的水果，還是綠色的。初一那天，父親用刀將其切成無數個片片，家裏人多，每人能拿到很薄的一片，我的那一片一口吃完了，弟弟卻不捨得喫，在枕頭底下藏了好幾天，最後失水乾癟，不能再喫。他因此鬱悶了好幾天。

　　這是我們人生第一次喫西瓜。從此弟弟每年到拉薩購置年貨，最缺不了買一個西瓜帶回去。

　　學生時代的我

　　這幾年，他除了農忙季節，村裏耕地種地，收青稞以外，一有機會就到城裏打工。用打工掙來的錢，加上安居工程項目的補貼，弟弟在老家蓋了新房，開了一個小賣部，生活變得忙碌而簡單。

　　弟弟是超級電器迷。家裏擺設了各個時代的電視機。記得很多年前，老家沒電，弟弟用太陽能板發電，用自制天線接收信號看電視。村裏很多年輕人聚集在大院裏看電視、喝酒、喫方便麪，有力拉動了小賣部的銷售額，我家一度成爲村裏最前沿的娛樂場所。

　　村裏終於通電了，家家戶戶都買了電視機，弟弟也換了更大、更清晰的電視機，然而再也無法實現昔日人頭攢動的輝煌。院子裏寒風夾着樹葉好似羣魔亂舞，只偶爾有人過來買菸酒。

　　弟弟手機更換的頻率更是驚人，幾乎所有國產手機都曾過手。他喜歡屏幕大、聲音大、遊戲多的手機。這兩年，支付電話費、醫藥費、進城車費，他都靠微信紅包。

　　生活在海拔4500多米的藏北牧民在打電話（2007年6月26日攝）。

　　能夠身處漏洞百出的生活而依舊充滿喜樂，大概就是生命中最好的時光了。

　　這次回家，發現來家裏的人比過去多了許多。有人喝酒、喫方便麪，但大多數人都在低頭玩手機，很少相互交流。一問弟弟才明白，最近家裏安裝了WiFi，大家都是被WiFi吸引過來的，也有幾個是不買東西專門蹭網的。弟弟自己有事兒沒事兒發抖音微信朋友圈。他說，新東西總能實現一次輝煌。

　　他出生在上世紀80年代，受過一定的教育，雖然沒能趕上全面推行的九年義務教育，卻趕上了西藏農村翻天覆地，大發展時期。

　　我常常想，如果我沒有這麼一個弟弟，我的人生定然是另外一種軌跡。弟弟捲鋪蓋興高采烈地上了父親的白馬回家放羊，我卻流着眼淚送別他們。這一走，其實就是一生。

　　太陽露出地平線，羊羣在冰面投下纖長的藍色影子（2017年2月9日攝）。

　　有時候，我深感愧疚。如果沒有弟弟，去放羊的人就是我，一輩子在農村生活的人也是我，根本不可能有機會走出山溝。

　　有時候，我又很羨慕弟弟。生活簡單充實，內心世界豐富而有信仰。山溝裏的山、水、農田熟悉他，擁有他。他在山溝裏每一個角落，能感受到父母的溫度，能連接父輩的情感。

　　人真是奇怪的動物，你必須通過一段段輪迴與磨難，像幼小的鮭魚，遊歷完世界，返回原來那條小溪，才能產出那堆卵。

　　作者普布扎西，新華社西藏分社記者

　　往期文章

　　監製：易豔剛 | 責編：劉小草 | 校對：趙岑