切腹也許是最低效、笨拙的自殺手段，腹部既沒有大動脈，也沒有要害器官，僅僅切開腹部是很難立即致死的。而隨之而來的血腥和醜陋更是充滿了殘酷與野蠻。那麼問題來了，為什麼切腹偏偏成了日本獨有的一種自殺文化呢？

對於切腹自殺，新渡戶稻造在《武士道》一書中的解釋一直被視作權威。他指出「切腹並非單純的自殺，其目的是抵罪、悔過、免恥、贖友，或證明自己忠實」。切腹的殘酷和儀式感可以展現武士的冷靜和沉著，是一種「榮譽刑」。而之所以選擇腹部切開則是為了展示自己的靈魂和情感，請世人來評判它們是污濁還是清白。

-------------------------

一般認為切腹源於古代日本的農耕和狩獵禮儀中，將動物心臟獻祭給神靈的習俗。第一位切腹的日本武士據傳是身高兩米多的源為朝，他在家中背柱切腹而未死，最終切骨而亡，武士以切腹來展現勇氣的做法由此興起。源為朝是當時最具代表性的武士之一，他荒暴的個性和放蕩不羈的行為都是當時「野武士」的真實寫照。

-------------------------

日本的武士原指為貴族擔任警戒的侍從，十世紀前後，被稱為「武家」的武士階級作為一種身份被確立下來。後來，日本天皇日漸式微，被稱為「武家政權」的日本幕府時代正式開啟。在這期間，為了表現自己的勇武，武士們的切腹開始「花樣升級」。比如村上義光，切腹後將腸子拽出扔向敵人，最終口銜長刀而死。

-------------------------

進入江戶時代後，切腹則從一種榮譽感和自負心的展現變成了一項徒有其名的表演。德川幕府正式規定了切腹的儀式：切腹者必須沐浴後梳髻，穿淺黃無紋衣，並飲別離酒，還要有檢視官和兩名介錯人在場。這時的切腹者只需做出伸手取刀的動作，介錯人就會直接將切腹者斬首。也就是說，整個儀式過程中，根本沒有切腹，而是砍頭。

-------------------------

1853年的「黑船事件」後，日本面對西方列強的衝擊，有些武士以「古法切腹」的方式進行示威，讓列強震驚不已。不久後的明治維新中，武士的身份特權、世襲家祿等權力被廢除，最終導致了武士階層的滅亡。但武士階層的滅亡並沒有消滅切腹，隨著民族主義和軍國主義的抬頭，切腹又以另一種面孔和意義留在了日本人的歷史舞台。

-------------------------

進入昭和時代以後，在軍國主義思潮的裹挾下，日本人將成為俘虜視為可恥的。東條英機還曾規定：帝國軍人不受生擒被俘之辱。這導致日本在二戰前夕出現了大量的守軍全部陣亡和民眾集體自殺現象。不過二戰後期，領導們的臉皮顯然變厚了，他們中的許多選擇了投降。被捕的東條英機曾企圖開槍自殺，但這個老兵竟然打歪了。

-------------------------

切腹自殺在現代日本社會中幾乎已經絕跡，不過偶爾還是會以「奇聞異事」的形式出現在一些報道之中。不過近年來，這似乎又成為了日本網民抨擊失政的政要、失職的官僚和企業家的一種新手段。比如日本首相安倍晉三，就因為身上的一系列醜聞，被很多日本網友要求其切腹謝罪。

推薦閱讀：

相关文章