跨越太平洋的課堂：一所留守小學的教育試驗

“太傻了！”回憶起剛上課時的場景，一個女孩忍不住發笑。孩子們過於薄弱的英語基礎，在直播課上顯露無疑。外教說“stand up”，他們跟着說；外教叫某個學生的英文名，讓他回答問題，一羣孩子也跟着念。

全文5245字，閱讀約需10.5分鐘

▲4月17日早上8點半，外教米歇爾正在教學生認識單詞“broccoli”，花椰菜。新京報記者薛星星攝

新京報記者薛星星編輯滑璇校對王心

清晨7點半，藏在四川省蓬安縣連綿起伏大山中的長遠小學，早早地便熱鬧了起來。20名學生對着教室內的一塊白色幕布上課。幕布上，45歲的外國女老師黑頭髮、綠眼睛，正用英語和孩子們打招呼。

女老師叫瑞貝卡·菲爾普斯（Rebecca Phelps），美國人。她遠在大洋彼岸美國俄勒岡州波特蘭市的家中，面前沒有學生，只有一個攝像頭。

教室外，其他年級的學生、長遠村村民貼着門窗裏三層、外三層地圍着，因爲好奇。他們從沒見過外國人在幕布上講課，教的還是他們自己的娃娃。

自1996年陳蓬珍接手長遠小學以來，這所民辦學校一直沒有英語老師。直到2017年，校長陳蓬珍通過一個鄉村英語公益項目和一根網線，爲孩子們從美國“請來了”英語外教。

在一間20平米不到的教室裏，幾十名山村少年學習着英語的聽、說、讀、寫，透過那塊半面牆大小白色幕布感知、認識山外的世界。

━━━━━

好玩兒的英語課

長遠村位於四川省蓬安縣銀漢鎮，地處三縣交界地帶，位置偏遠，羣山環繞。從縣城出發，公路從山間穿行而過，車子要走近2個小時。

長遠小學在村裏的一座土丘上，青瓦白牆，像一座四合院。左右兩側是教室和學生宿舍，中間是幾十平方米的水泥空地，一塊用水泥壘起的旗臺半米高，上面插着國旗。

這裏的6個年級共有76名學生，卻只有三間教室，每間教室都是兩個年級共用。此外，他們還有一間不到20平方米的多媒體教室，用男生宿舍改裝的。屋裏除了20套桌椅、一架投影儀，牆上還有一塊半面牆大的白色幕布。爲了讓幕布上的圖像更清晰，校長陳蓬珍把一塊紅色牀單改成窗簾，遮在窗戶上。三年級至六年級的共55名孩子，會輪番到這間教室裏上英語課。

4月17日上午8點，四年級的孩子在多媒體教室裏跟着美國外教米歇爾·蔡（Michelle Tsai）讀單詞，陳蓬珍像往常一樣坐在教室後方操作電腦。白色的幕布裏，37歲的米歇爾一邊輕輕拍着自己的頭，一邊重複說着“head，head，head”。幕布外，20名十歲左右的孩子跟着她念單詞、拍腦袋。

▲4月17日早上8點20分，外教米歇爾正在爲四年級的學生上英語課。新京報記者薛星星攝

在孩子們看來，米歇爾和另外兩名外教瑞貝卡、麗薩·威廉姆斯（Lisa Williams）的課很好玩兒。這些外國老師講解單詞時的語氣、動作很誇張，講到“Chew”咀嚼時，她們會像嘴裏塞滿了食物一樣鼓起腮幫子；講到“Jump”跳動，就會真的從凳子上跳起來；講到“Dinosaur”恐龍，則會晃動身體，裝出一副搖着大尾巴走路的樣子。

跟着老師們的節奏，孩子們一會兒拍桌子，一會兒鼓掌，一會兒又齊刷刷地站起來，隨着音樂唱英文歌。

幕布的另一頭，外教們透過攝像頭鼓勵孩子們回答問題。孩子們說話時，她們會把手放到耳邊，湊得很近，表情誇張地認真聆聽。有孩子答不上來，米歇爾會一直鼓勵學生們。一名六年級的女孩說，“因爲緊張，怕自己回答不好。”幕布上的外教瑞貝卡則偷偷地說出了答案，女孩跟着她讀了出來，同學們一起鼓掌。

━━━━━

最後的民辦村小

僅僅兩年前，陳蓬珍和孩子們還無法想象會有外國老師教他們學英語。這實在是一個偏遠閉塞的地方，作爲一所民辦小學，別說外國老師，就連會說英語的中國老師都請不到。

“過去，我們這裏幾乎每個村子都有一所小學，現在只剩下長遠小學這一個了。”長遠村村委會副主任陳祥說。

陳祥所說的變化，始於上世紀90年代中期，當時全國正掀起“撤點並校”大潮。據教育部公佈的統計數據，由於撤點並校調整，1997年至2010年，全國減少小學371470所，其中農村小學302099所，佔總減少量的81.3%。

雖然國務院辦公廳於2012年發佈《關於規範農村義務教育學校佈局調整的意見》，提出“堅決制止盲目撤併農村義務教育學校”，叫停“撤點並校”，後來還出臺了相應的調整政策。但在1996年，公立的長遠小學和附近的幾所村小一樣面臨關停。“孩子們都被分流到了七八里外的銀漢鎮讀書了。山路不好走，又沒有交通工具，單程就要走一個多小時。”陳蓬珍說。

那時，26歲的陳蓬珍還是長遠小學一年級的語文老師，班裏的孩子太小，家長不願離開，懇求她留在村小繼續教書。她一個人帶着38個孩子留了下來，接管了整個學校，既教語文、又教數學，既做老師、又做廚師。長遠小學也從那時起，由公辦變成了民辦。

▲4月15日下午5點半，陳蓬珍在爲住校的學生打飯，她不僅是學校的語文老師，同時也是學校的廚師。新京報記者薛星星攝

轉制的第三年，校內學生數量從不足40人增加到了140人，年級也從一個增加到三個。陳蓬珍忙不過來，把在鎮上郵電所工作的丈夫周建波喊了回來。周建波原本不願意，但陳蓬珍威脅他，“不回來幫忙教書，咱倆就散了吧。”

不過，周建波的加入並未徹底改善學校的窘境，老師還是太少。2017年，夫婦倆才從鄰村聘了一位代課教師，但仍感吃力。“本來想再聘一個老師，但一個月要1000多塊的工資，我們拿不出來。”周建波說。

資金方面，國家每年補貼長遠小學6.2萬元公用經費，周建波算了算，一名代課教師、一名廚房阿姨的工資每月共2200多元，加上水電費、校舍翻修費用等，剩下的錢捉襟見肘。

老師不願意來，不僅是錢的問題。事實上，鄉村教師的缺乏在整個蓬安縣普遍存在。蓬安縣教育局副局長鄧玉泉介紹，縣裏每年要招200多名教師，報名人數不少，但願意留在鄉村的不多。“不少人到地方一看，覺得條件太差，就不願意來了。有的在鄉村工作一兩年，就忙着繼續考試，調到縣上或者市區。”

與其他科目的老師相比，英語老師更是稀缺資源。就連銀漢鎮中心學校的小學部，也因爲僅有的一位英語老師休了產假，不得已另找了兩位“兼職”的英語老師代課。

━━━━━

渴望與外界交流的孩子

爲了養家餬口，長遠村裏像陳蓬珍、周建波這樣年紀的人大多出去打工了，去福建或廣東。男人到建築工地蓋房，女人到工廠做工，村裏只留下老人和孩子。“以前我們這裏還叫三八九九部隊，意思是隻有婦女和老人。現在婦女也走了，只有九九部隊了。”鄧玉泉說。

▲4月15日早上9點，周建波正在給五年級的學生上數學課，他是全校學生的數學老師。新京報記者薛星星攝

因爲父母遠離，長遠小學的76名學生中95%是留守兒童，還有近1/3來自單親家庭。陳蓬珍說，本地人不好找媳婦，男的外出打工談了朋友帶回家，女方一看條件這麼差，又都跑了。“所以單親的孩子，大多數是沒了媽媽。”

這些守在小山村裏的孩子，很少與父母見面，很少走出大山。他們有的七八歲就開始做飯，個子矮，還夠不到竈臺；有的5年才與父母團聚一次，父母回家時已經不認識了，支支吾吾地叫“叔叔阿姨”；有個11歲的女孩只去過鎮上兩次，媽媽說“去鎮上就要花錢”。

孩子們渴望與外界接觸的機會，每當有外人到來時，就會異常興奮。他們會在課間把陌生人團團圍住，抓着哥哥姐姐的手做遊戲，丟手絹、老鷹抓小雞、搶板凳。機靈點的孩子還會給他們出考題，都是從書上看來的腦筋急轉彎。

2016年，成都中醫藥大學的學生到長遠小學教孩子們簡單的自救措施，比如山區多蛇，如果被蛇咬傷了怎麼辦？2017年9月，一家航空公司來這裏獻愛心，一名女員工給孩子們講授如何預防性侵。

陳蓬珍說，這幾年不斷有大學生前來支教，一般只能待上一週。支教老師臨走時，孩子們會抱着他們哭，不肯讓他們走。

學習方面，長遠小學的孩子們不需要像城裏的學生那樣上各種補習班、努力考重點學校，因爲村裏沒人能對他們進行課外指導，也沒人要求他們必須拿到好成績。

“我們這裏最重要的課程就是語文、數學，此外還有音樂、舞蹈、圖畫和手工，但英語實在是不行。”陳蓬珍說，她和丈夫周建波都是高中畢業，沒有系統學過英語。雖然她後來自學考了四川廣播電視大學的漢語言文學專業，學了些英語，但還是不會。“有時候單詞的意思懂了，組成一個完整的句子就看不懂了。”

▲4月15日中午11點，陳蓬珍在教一年級的學生認識錢幣。新京報記者薛星星攝

遇上英語課，陳蓬珍只能拿着課本的單詞表教孩子們一遍一遍讀，或者用錄音機播放英語磁帶。但孩子們聽不懂，也沒興趣，上了一年的英語課，連基本的打招呼都不會。

━━━━━

外教來了

變化發生在2017年。那年暑假，南充市教育局要求全市的小學畢業結業考試加入英語科目。鄧玉泉說，此前在整個南充地區，英語都屬於薄弱學科，新的要求是爲了提升學生的英語能力。

接到通知的陳蓬珍慌了，她不知道怎麼才能上好英語課。正在發愁時，她在女兒的手機上看到了VIPKID鄉村公益英語課項目——一個爲鄉鎮學校提供免費英語外教直播課的項目，馬上讓女兒爲長遠小學報了名。

長遠小學由此成爲先期開展直播教學的100所學校之一。項目負責人趙雪玲說，“只要是鄉村學校向我們申請，符合開課的條件，我們都會支持。”

趙雪玲介紹，他們在發起鄉村公益英語課項目支出做了很多調研，發現相比物質捐助，對於鄉村教育而言，提供優質的學習內容和師資價值更大。在線教育本身，也是通過技術賦能，讓教育資源能夠普惠、能夠真正流動起來。

爲了接通網課，陳蓬珍和周建波特意到鎮上拉了一根網線，流量包月169元。他們還買了投影儀、音響、二手電腦，總共花了2000多元。“好貴喲。”在陳蓬珍看來，這是一筆不菲的開銷，但比聘請代課教師便宜很多，更何況能教英語的老師，有錢都請不到。

唯一的問題是陳蓬珍不會用電腦。項目組的助教只好和她視頻，一步一步地教她；後來電腦學會了卻不會下資料，助教就用微信傳給她。

對於長遠小學來說，2017年9月12日是個大日子，全校最高年級——五年級的孩子們要上外教直播課了。不僅低年級的學生好奇，村民也都放下了手裏的農活，來到教室外圍觀。

早上8點半，瑞貝卡在幕布上露面了，“Hello！”看着幕布裏的外國人，20個孩子一下“木住了”，瞪着眼睛，雙手放在桌子上，背挺得直直的，就是沒人敢說話。

瑞貝卡又說，“How are you？”孩子們還是不知道怎麼回答，齊刷刷地轉過頭，望向站在一旁的陳蓬珍。陳蓬珍也聽不懂，只好帶着孩子們一起重複瑞貝卡的話，“How are you？”

▲4月15日早上7點半，陳蓬珍在多媒體教室爲六年級學生的英語直播課做準備，她的英語水平一般，很多單詞都要提前查找。新京報記者薛星星攝

爲了教授更多的內容，一節30分鐘的直播課，常常被外教米歇爾拉長到1個小時甚至近2個小時。米歇爾感覺要教的東西太多了，半小時完全不夠用。

與陳蓬珍的教學方法不同，外教們注重培養孩子對英語的興趣，她們會想出各種各樣的法子吸引孩子的注意力。比如講到單詞牙齒時，會放電影《侏羅紀公園》的片段展示恐龍的牙齒；用一些具體的食物做例子，講述對應的單詞的含義。

更多的時候她們會選擇唱歌。陳蓬珍說，唱英文兒歌是孩子們最喜歡的環節，尤其是那些節奏歡快、歌詞簡單的歌。他們會從座位上站起來，看着幕布上的歌詞，和着音樂唱歌。有些孩子雖然發音含糊但全情投入，仰着頭，連歌詞都不看。

直播課開通兩個月，孩子們的英語成績有了顯著提高。過去，英語考試中成績好的也就三四十分，2017年秋季學期的期中考試，居然有人考了60多分。

▲一名六年級男孩的書桌，裏面放了一本英語詞典，一個乒乓球拍以及一個積木玩具。新京報記者薛星星攝

一學期後，陳蓬珍認爲只有一個年級上外教直播課遠遠不夠，再次向項目組提出申請。現在，長遠小學三年級至六年級的55名學生都接入了英語直播教學，每週一到週四的上午，三名外教輪流上課。

過去兩年，VIPKID鄉村公益英語課項目讓3萬個鄉村孩子每週都能上一節在線外教課，“我們希望能通過這個項目，讓孩子們感受學習的樂趣，覺得英語不再枯燥、難學，不會成爲他們取得學業成功上的障礙，也希望能夠藉此開拓視野。”趙雪玲說。

━━━━━

大山外的世界

除了成績提高，長遠小學的孩子們還從幕布裏看到了一個不一樣的世界。

外教也會向孩子們分享自己的生活，比如學習與家庭有關的課程時，她們會介紹自己的愛好，讓自己的家人和孩子們微笑着揮手。聖誕節時，瑞貝卡把攝像頭放在了掛滿彩燈和裝飾品的聖誕樹前，和孩子們一起唱了聖誕歌。

“我從小在新加坡讀書，也是住校，一年才能見到父母一次。米歇爾說，自己的成長環境和孩子們相似，因此更容易理解他們的感受。

長遠小學四年級學生小城（化名）父母離異，他不怎麼喜歡和人說話。但米歇爾願意和每個孩子互動，不會忽視那些不愛說話的學生。慢慢地，小城也在英語課上主動參與了。校長陳蓬珍說，小城雖然英語發音還不夠標準，但在課堂上越來越積極，發言也有自信了。

小城畫過一幅畫，畫中的男孩是小城自己，爲他打傘的是米歇爾老師，意思是“我的世界一直下雨，米歇爾老師出現了，像媽媽一樣給我撐起一把傘”。

▲小城的畫中，米歇爾老師爲他撐傘。受訪者供圖

經過一年多的學習，許多孩子都比過去活潑了。2019年春節期間，村裏有一戶人家結婚，邀請長遠小學的孩子過去表演。陳蓬珍帶着孩子們去唱了英文歌，是他們最喜歡的《Baby Shark》和聖誕歌。老鄉們聽着孩子們唱歌，眼睛都瞪得大大的，感覺非常新奇。

陳蓬珍自己也有變化。她發現外教擁有豐富的課堂道具，上課比自己有耐心。她開始嘗試不一樣的教學方式。

現在，陳蓬珍偶爾會在語文課上帶孩子們做遊戲。比如講到《夜鶯的歌聲》時，她讓幾個孩子扮演德國兵，讓另一個孩子扮演“小夜鶯”，大家繞着教室轉，模擬課文中的場景。四年級的課文《萬年牢》，講的是一位父親做冰糖葫蘆的故事。陳蓬珍就學着這位父親走街串巷提籃叫賣的樣子，在教室裏吆喝，還找了一個孩子和她搭檔表演製作糖葫蘆，全班都學得很認真。

“以前有學習不好的孩子，教了十遍八遍還不會，我們會說你怎麼這麼笨啊，有時還會戳他們的痛處。比如某個孩子沒了媽媽，就會說難怪你媽媽不要你，就是因爲你學習不好。”陳蓬珍說，過去的那套訓話方式總以孩子大哭告終。“但外教都是鼓勵性的，即便學生說錯了，也是鼓勵。”

如今，長遠小學的孩子們總想到大山外面看看，有些甚至想要出國。一個三年級的小女孩說，法國有一個很好看的塔，那是一個“最好的塔”；一個六年級的男孩說他要去環遊世界，一口氣說出了十幾個國家的名字：美國、法國、俄羅斯、白俄羅斯、泰國……

值班編輯 李二號吾彥祖