关于《100分父母》：腾讯育儿出品，每个父母对儿女的爱都是毫无保留，都想给他们最好的生活条件、最好的教育，在育儿之路上都想给孩子百分百的爱。

采访、撰稿：林清欢

80年代的北京，冬天很有趣。纵横交错的胡同巷子，名字五花八门。

随意一处大杂院，都能看见外墙边密密麻麻码着上百颗大白菜。卖烤红薯的大婶带着白头巾串街走巷，闪避着这些霸占着路面、绵延十几米的菜堆。

就算是大雪天，煤场工人也要推着地排车挨家挨户送煤。那时候，冬天要烧蜂窝煤，一个黑黝黝的圆柱上12个孔，煮饭、取暖全靠它，断了煤就是断了温度。

一个大杂院，就是一大家子人，街坊邻里，每天锅碗瓢盆都是日子里的故事。

会讲故事的凯叔，就出生在这里。

（一）“故事大王”的童年

凯叔最早的时候住在大杂院，“胡同里面的大杂院，已经看不出是四合院了，充斥着各种私搭乱建。三年级时赶上拆迁，就换房住到了筒子楼。特别老的楼，现在都觉得没办法住在那种小板楼里。”

“那是不是跟大院儿的生活完全不一样？”我问他。

他很正色地纠正说：“北京大院儿是一个特别的概念，北京的大院儿实际上指的是军队的小区。”

由于一直从事语言相关工作，凯叔对措词特别较真儿，就像大杂院、四合院、大院，这对他来说不仅是指安身之所，还是不同的建筑、情感、甚至身份。

普通老百姓住的就是胡同大杂院。

凯叔小时候生活的花市中四条37号，那是一个很温馨的院子，“住着那么十来户人家，也都有自己的孩子。属于一家吃饺子各家分的那种，挺有意思的。”

大杂院里的小朋友们，今天一起掏鸟蛋，明天找个防空洞钻进去，点个蜡烛、拿个手电筒随便乱窜。

现在想起少时爆表的淘气，感觉“这孩子特别让大人来气”。老师挂在幼儿园的墙上一个舀水勺，是打凯叔专用的，当然这个老师的行为很值得谴责。两个女儿听到他这段黑历史就咯咯得笑，凯叔就开玩笑的说“你们的快乐，就是建立在我的痛苦上。”

小时候，凯叔喜欢听收音机、看连环画《三国演义》《西汉演义》《呼家将》《薛家将》。“那时候连环画特别精致，都是白描，并且很多老画家共同创作一部连环画的素材。”那是一个中国式绘本领先世界的时代，传统艺术家对于角色的揣摩和表达都是追求一种极致状态，“比如表现猪八戒摔倒，作品中呈现他摔倒的眼神，摔倒的动作，因为要摔倒，他那个袍带往上飘起来的角度，处处精细传神的表现，我觉得太精彩了。”

沉浸于传统艺术之中，虽不能至，心向往之。如此栩栩如生的画面，在一个7、8岁孩子的心里，被脑补成一个与现实空间并行的奇妙世界，一个属于梦幻与传奇的世界，一个故事的世界。

那时候北京小学生中午不回家，都在学校午休。四张桌子拼在一起就算一张小床，往上面一躺就能睡觉。不过和凯叔同班的孩子们都普遍缺觉，因为一到午休，凯叔的故事时间就开始了。

“那时候我胆儿很大。有一次在地上捡了一本《科学探索》，里面有个故事叫《宇宙大帝》，就听这名儿，觉得特土对吧？这是个科幻故事。这个故事我给同学讲了一个学期，到了学期末，他们才知道故事是我编的。其实没钱买杂志，我手里就只有第一集。”

现在还有好多同学记得这个事，因为故事，少年时的这些回忆总是有温度的。

在学校里讲，在大杂院里讲，后来，凯叔和家人搬进了楼房。空间结构的变化，过去固有的生活方式也随之变化。楼房隔离了人和人之间的交往，也隔离了很多故事带来交流的可能。

在筒子楼里的一辈儿，都是胡同人家的升级，还保留着过去油盐酱醋各家串门的习惯，还闻得到隔壁的饭菜香。现在的楼房里，都是隐藏很深的私人空间，“以前的楼房，楼上楼下还都认识，可现在小区就算住了五年，甚至更长的时间，我都不知道对面人家有几口人。”

一切都变化都在快速变化，只有凯叔还在给孩子们讲故事。

（二）辞职：34岁的道别和新生

“我去央视之前，给自己的终生定位是：成为一个艺术家。我觉得我是为声音艺术而生的。”凯叔在自己被童书挤得有点局促的办公室里，声音温暖而饱满。

他沉浸在老画家高超技艺中可以忘我；说起当年配过的电影段子信手拈来；背诵《长恨歌》情感丰沛，起承转合之间，是他和他的记忆做了一次最“声”动的跨时空互动。

职高毕业报考的广播学院播音系，凯叔成为配音演员后，做了一年“群杂”就开始配主角，“我交毕业作业时时，交得是我配音的正版电影VCD。老师说，这是教学生涯中看到最别致的毕业作业了。因为它是一件成熟的商品，而且卖得还不错。”

大学时代的凯叔就靠配音挣钱，被同学们称为“大腕儿”，但他一直为“艺术”有点小清高，“商业贸易对我来说，离得很远，而且说实话也瞧不上，因为所有的艺术家多多少少都会有点迥异，都会有点去功利化。我觉得，唯利是图这件事情，我不喜欢；低价买高价卖这件事情，我不喜欢。”

2001年凯叔大学毕业了，做了两年配音后遇到了角色瓶颈，就来到央视播了两年小说，拿了全国小说演播艺术家的奖项之后反而很彷徨，感觉自己一路狂奔，但时间的沉淀和阅历的积累都没跟上，而这些不可能一蹴而就。

“要不试试做主持人？”凯叔有机会从后台走上了前台，穿着中式服装、光头拿把扇子在《财富故事会》里讲故事，一人一茶壶的形象后来在“新闻段子界”很是刮了一阵潮风。

在央视工作的那八年，凯叔有两个日播节目，再加一个周播节目。人在北京，但回不了家，巨大的工作量推着，早晨四点起床，读报、写评论、直播，忙到晚上九点下班。“领导就在梅地亚中心酒店给我租了一个常包房，你就住这儿吧。”他戏称这种日子叫“出差在北京”。

连轴转的生活，让他没有太多时间去思考所谓未来会如何，而未来却在此时张开了一个巨大的手掌，冥冥之中一点点推着他的人生轨迹发生改变。

创业这个事儿，很商业化，原本在凯叔的TODO LIST里是不可能的一种存在。但八年讲了2000多个案例后，他有了一种感动：“你会觉得这个世界上最伟大的催化剂就是商业，最刺激的生活就是创业了。”他突然特别想创业，虽然不知道创什么。

生活之所以热烈，是因为对未来有一种强烈的渴望。这种渴望，夹杂着我们快意人生的决心。生活澎湃在左，现世安稳在右，决定虽有很多难以割舍，但那些让内心澎湃的东西越长越大。

“时代变了。如果我们现在活着还要追求一个安稳，一心想把安稳变成底线，说明这个人的自信就不是特别强。因为一切都在变。任何一个公司，在这个时代都可能速生速死。”

从央视离职那天，他特别开心，面对不可预测的未来，对即将启动的另一种生活“产生了特别高的憧憬”。他发了一条微博，给自己的这场道别以仪式感："从此问心而生，随性而活。"

那天他34岁生日，还不知道自己会因为给孩子讲故事而迎来人生又一个高光时刻。

（三）不及格的爸爸

“二十多岁的时候，你知道我最痛苦的是需要录什么角色吗？是爸爸！我很难模拟出一种心态跟孩子对话我不知道语气该是什么样的？”

直到大女儿当姐出生的时候，凯叔还有些恍惚，“突然将一个小生命抱在自己怀里时，挺难以置信的，但这件事就发生了，就存在了”。那个夜晚，他抱着女儿无话，在心里和自己未来20年的父亲角色对谈了一宿。聊了女儿的人生际遇，聊到她嫁人，想象着当她带一个完全陌生的男孩回家，介绍她的男朋友的时候，老父亲会是一个什么样的心情。

“面对孩子的时候，你看到孩子身上诸多你的影子，你能看到这一代一代人通过基因往下传下来的东西，它不只是生理基因，还是心理的东西。”

女儿的出生对凯叔来说，如获至宝，不仅是因为一个新生命降临带来喜悦，更多是他内心的自省。

父辈严厉，早年因为一些摩擦，他几年没和父亲讲过话。有了孩子之后，他对父亲的理解、甚至对人的理解都多打开了一扇窗。他把对这个世界新的想法和心得都写进了故事里，讲给孩子听。“比如说《真假美猴王》《二心皈依》，讲得是这个世界哪有那么多对错，哪有那么多善恶，更多的是多样和多元。你接纳了不同，你的世界就平和了，就大同了。就这些东西都是人生的感悟。”

作为爸爸的凯叔对女儿，特别柔软。这柔软里是满满的爱和保护。

录影的时候，当姐来电话，问他什么时候回家。他认真地想了想，用一种温和到有点示弱的声音说：“对不起，爸爸在开会，最早九点结束，争取在你睡之前我能到家看宝贝儿一眼。”

对女儿妥协，愿意让她了解自己所做的事、遇到的问题，以及自己的思考，这是“爸爸凯叔”。

他不愿在孩子面前做一个不能被感知的成功符号，更多的沟通可以让“她们从小看到至亲是如何攻克一个又一个难关的，而不是爸爸天生就可以将所有的事情做得好”。

知道爸爸要加班，电话里当姐的语气有点小失落。凯叔也没有说话，静静等着女儿在电话另外一端打破沉默。当姐并没有让爸爸等太久，因为她知道爸爸在做什么，在为什么而努力。

凯叔说自己做爸爸不及格，在央视工作时回不了家，现在创业还是回不了家。带着400多人的团队运筹帷幄，少了很多陪伴孩子的时间。“有时候会急躁，但我能接纳自己。”爸爸凯叔在得失上修炼得比较佛系了，“如果说把眼光紧紧盯在遗憾上，到处都是遗憾。要把眼光盯到所得上，到处都是成就。”

女儿非常自豪，爸爸是现在的爸爸，爸爸是“凯叔讲故事”里的凯叔。

（四）吃故事的孩子

大女儿当姐在妈妈肚子里的时候，凯叔就给她背唐诗、做胎教。

刚开始一首一首的背诵，切换之间老要想新词儿，凯叔也觉得有点吃不消，就想了个法子，给女儿背《长恨歌》，20分钟一遍，就那么背下来，每天一遍。当姐长大了之后特别有意思，即使再哭再闹，只要爸爸一背《长恨歌》她就马上安静。当姐没满月时，凯叔就敢一个人开车带着她出去，她在安全座椅里哭了，爸爸就念“汉皇重色思倾国”。孩子一下就安静了，特别神奇。

当姐大一点后，他就开始讲故事。

当姐听故事有个特点，她不让重复。这不太像现在的孩子，愿翻来覆去听，《凯叔·西游记》有些孩子能听20遍。孩子愿意重复听，这对他来说是一种驾驭，他会觉得自己很有力量，而且每一遍，他提取的信息是不一样的。但凯叔的大女儿就不许爸爸重复，她是个“吃故事的孩子”，每天都要听新的。“我那时候要是出差一天就给她录两个故事，两天就要录四个故事，这样积累了大量的录音。于是就逼出了我的这个事业。”

给当姐讲故事特别有乐趣，凯叔跟我讲了一个当姐的故事。

有一次凯叔讲了一个“小老鼠安吉丽娜跳芭蕾”的故事。故事大概是说安吉丽娜演出前受伤了，被别的女孩代替出演主角。但她没有放弃，养伤的时候脑子里一直想舞蹈动作，在演出前伤好了，她冲上舞台继续演她的主角。

“故事讲完，我们家当姐哭了。”凯叔就很纳闷，励志又没有泪点的故事，哭什么呢？他就问当姐。

当姐说，“这不公平。”

凯叔问，“为什么不公平？”

当姐说，“对那个一直练习的小女孩不公平。”

当时凯叔心里咯噔了一下，特别感动。他觉得女儿可以换位思考，能看见那个完全被忽略、连作者都只是提了一句的配角鼠生，“我一直跳得不如你，你好不容易病了，我终于有机会冲到舞台上去做我梦寐以求的主角了。我为此付出练习了很久，可是你病一好，我刚要上台，你冲上去了，太不公平了。”

后来，女儿给凯叔讲了一个幼儿园里发生的故事，自己同学有过类似的遭遇。通过故事，当姐看见了真实的世界会有缺憾、并非所有的努力都能被关注，也让凯叔看见了故事之外，女儿内心的美好和善良。

故事，是所有关系中最重要的纽带。

当一个孩子离开家、离开父母，进入幼儿园一整天，怎么才能把那些失散的时间和遗落的记忆找回来？用故事这种共同的语言，去打开孩子的世界，让他们看见，也能够被看见。“你听完一个故事之后，孩子和你聊什么，其实比故事本身重要，也更可贵。但没有故事，一切就没有开始。”

（五）当姐和米妹

当姐和米妹，一个十岁，一个五岁；一个心似女汉子，一个每天都做公主梦。

父母工作都忙，大部分的时间，是当姐陪妹妹米妹在家。

有一天，当姐拍了张照片发给爸爸，是一个小黑板画的乱七八糟的数独，画的特乱。她说，这是米妹做出来的六宫数独。米妹那时候四岁，当姐就很得意，强调说：“我只是教她，我没有帮她。”

这句话，让爸爸凯叔也特别得意。小女儿聪颖，大女儿更是有心思，知道“授人以渔”。

学霸姐姐无所不能，她对自己要求很高，然后追着去完成。一路不用父母操心，自学成才，成绩数一数二，英文写得像印刷体，直接碾压“当年学渣”爸爸。

她也不是没有小烦恼，凯叔想了想说，“她最大的冲突可能就是姐妹之争了。”

米妹比当姐小五岁，有很多“小手腕”和“小心思”。

有一次看见姐姐从妹妹面前走过，米妹“啪”就趴地上了，姐姐当时傻掉，看着妹妹大哭，被大人责问“干嘛欺负妹妹”，只能无力辩白“我什么都没干”。目击者凯叔，亲眼看到了全过程，比起姐姐明目张胆的推搡使绊子来说，妹妹的“道行”高了不知多少倍。

二娃家庭老大普遍比较憨直，因为他们出生的时候没有竞争，生活得没有压力，而老二普遍情商高，能在竞争中争夺更多有利资源，是天生“小戏精”。妹妹会抱着爸爸说“我爱你，我爱你，我爱你”，永远都是“爸爸是最棒的”，姐姐就会很认真地讲道理。

“家里一大一小的时候，你要树立一个领导”，凯叔感慨地说，只要大方向不错，他就支持姐姐。这种方法见奇效，“因为姐姐生气的根本，就是父母不公平”，只要公正的支持姐姐，两秒钟姐妹情又重修起来。

情感细腻、善察人心，是一个故事高手必备的素养。

米妹出生前的一周，凯叔是这样度过的。他天天不工作守着当姐，担心女儿因另一个孩子的出生感觉爱被剥夺了。

表面上一直很好，但当姐在产房里看见妹妹出生的那一刻，脸色唰的就变了。

可能一百个父亲里，九十九个都不会在那么忙乱的时刻注意到某个孩子的感受，但凯叔看到了，“她看见的不是妹妹，而是我们当时的状态。小生命刚一出生，所有人的注意力都在新生的孩子身上，她觉得这个世界变了。”姐姐突然各种纠结、不开心，因为一点小事发脾气。

当姐失落、求关注的状态刺痛了爸爸的心，“我曾经想我是不是可以帮她过这关，但发现根本没用。”就算此前呵护得再好，当新生命进入到家庭中，原来的平衡注定会被打破，曾经家庭里只有她一个孩子，从这一刻起不再是了，这就是现实。

生活再次建立平衡的过程对成年人来说都很痛苦，对于孩子更加痛苦。但所有的人生都要自己经历过，才算有过。

妹妹回家那天，姐姐非要抱抱妹妹。

由于新生儿非常柔弱，老人不敢让她抱，凯叔站出来支持了女儿，“当姐，你想抱，爸爸特别支持。你知道怎么抱吗？”然后他演示抱孩子的动作，姐姐看得特别认真。第一次把妹妹抱在怀里的当姐，笑得像个妈妈。“只有她能过自己那关，而我能做的只有一个许可而已。”

中国家长，从小是被控制大的，当他和孩子相处时，控制欲则非常强。这个不许干，那个不许干，不让他去尝试，总希望他按照自己的想法去做。“不能接纳不一样，大多数中国父母都是这样。你会发现孩子很不快乐，他被你控制大，然后长大了，他也去控制别人，之后发现这世界上可被他控制东西太少，于是他不快乐。”

一个不快乐的孩子，大概不太会长成一个快乐的大人，所以凯叔给女儿无条件的爱和支持，“即使这个世界与孩子为敌，我也会站在孩子这边。”

尾声

凯叔办公室的墙上贴着好多绘本海报，上面摘抄的句子柔软而充满力量，那是可以透进成年人世界的一道道光。

凯叔指着书架的上两行五颜六色的字说，那是他最喜欢的一句话。

“桃花红，李花白，谁说花开都一个颜色？”

世界万千，莫不如是。