前一段時間，騰訊發佈了一則公告，就是QQ上線了賬號註銷功能。

其實這次上線可以說是“重新上線”，早在去年三月，QQ就上線了這一功能，後來又悄然消失；而這次上線則可謂是實錘了。騰訊客服如此說道：

根據App Store上QQ的版本歷史記錄，7.9.9版本的QQ更新於一個月之前，也就是說，在這一消息被披露出並登上微博熱搜的時候，QQ就已經上線了賬號註銷功能：

輕輕一點，一鍵註銷，堪比微北洋“一鍵退學”（誤）

這當然是一件大事。按照國家有關規定，互聯網產品都應該提供給用戶註銷賬號的權利。所以，QQ此舉是合理的。但問題就在於，QQ對於我們這一代人來講，有着無可比擬的特殊性。尤其是在微信的衝擊之下，一方面，不少人對於QQ有一種“食之無味，棄之可惜”的幽微感情，另一方面，他們也不能忽視QQ在保存文件、羣管理等方面的優勢。

然而現實是，大部分的工作環境還是以使用微信爲主。當然，這裏有騰訊的差異化策略，並且，騰訊也時不時地面向年輕人，也即第一代QQ人搞一些懷舊活動，比如曾搞過懷舊頭像更換，以及一直在搞的“那年今日”等等。而這些也無疑加深了大家對於QQ的複雜情感。所以，此次上線註銷功能，可謂是讓大家的情感來了一次總爆發。大家紛紛曬出自己青蔥歲月裏，那些或懵懂無知，或桀驁不馴的話語——

早已記不得那是什麼時候，

天邊的夕陽照過輕擡的手，

照進透明的眼眸，

眼角的那一、、涙，

是我一生的垨&茩。

這偌大的QQ空間，只有黑白兩色。

黑色是我無盡的孤獨，

閃耀着的白色是我無畏的輕狂。

音樂是化不開的糖，

一如我四十五度角的憂傷。

當然了，現在再寫這些話，已不復當時少年心境。此篇文章也不是要給大家盤點那些尬段兒，畢竟尬段兒的來源難免要翻看一下朋友們的空間，而不少都已經封存了從前的動態。大概，少年心境，只合夜半無人之時，摩挲把玩一回。

其實還是和QQ有關。大家都紛紛懷舊，除了舊地重遊，找出自己當年的說說並且公開處刑以外，還有不少人選擇去以前經營的QQ農場、QQ牧場以及搶車位再回顧一番。

這也可以說是很有儀式感的事情。

看看自己的說說，

那叫“欲買桂花同載酒，終不似，少年遊”；

而回到自己的農場，

那叫“歸去來兮，田園將蕪胡不歸”。

而倘若你真的這麼做了，你不僅僅能收穫一份儀式感，或許還會收穫一份情緒。這一份情緒乃是驚喜與失望的交織。驚喜在於，你還能登陸上去，並且，倉庫中的種子如故，錢包中的金錢如故。在現實生活中不知爛了多少天的茄子黃瓜，到這兒還等着那金黃的小手一鍵摘取。

驚喜之餘，你會驚歎於現在QQ農場玩法之出奇。想當年，還是種個什麼茄子黃瓜辣椒西紅柿，上檔次一點的就種種果樹，再上檔次一點就是種花。講究人還得考慮佈局，不能瞎種。種下一畦韭菜，一畦稻米，就叫“一畦春韭綠，十里稻花香”了？那必然不能。必須要圍上一圈玫瑰花，才能談論詩和遠方。

氪金機制也有，但基本還是靠自己動手豐衣足食。那時候能充得起黃鑽的，也多半是在線下可以呼風喚雨的大人物。所以就有了各種各樣的偷菜外掛，以及這些和那些遊戲有關的不能不說的故事：

剛纔說了驚喜的一面，那麼什麼是失望的一面呢？

這失望大多來自於這些遊戲的純真不再。試看如今，QQ農場已經不再是田園牧歌式的綠意盎然，牧場也不是雞犬相聞、生機勃勃，而是充斥着不明所以的充值按鈕、活動按鈕，使整個界面嘈雜不堪。所種植的植物也漸漸脫離實際，令人難以再提起興趣。

許多年前，我最後一次離開QQ農場；直到現在，我的麥子依舊蔥綠可人——而我已經沒有種子了。

想必很多人和我一樣，充滿儀式感地點進去，失望地退出來。

其實，許多年前字斟句酌寫下的話也好，藏在倉庫裏沒有賣出去的麪粉雞蛋也罷，都是我們的“虛擬資產”的一部分。而通過大家的追憶，我們可以感覺到，虛擬資產和實物資產不一樣，它更多地和我們的情感相掛鉤。

而隨着互聯網世界的迅速發展，我們在這個新世界中所積累下的虛擬資產，也被越來越多的人所關注。既有倫理學意義上的、對於虛擬資產帶來的情感價值的描述；也有法學意義上的、對於虛擬資產保護、註銷乃至繼承問題的探討。

虛擬資產的情感屬性，成爲我們津津樂道的話題，也是這一次QQ註銷引發熱議的根源所在。並且，這種情感屬性也成爲我們許多儀式感的來源——時不時地看看自己以前寫下的東西，玩一玩曾經玩過的遊戲。這一份情感的承載也並非首見，只不過以往是紙墨，現在是數據而已。

虛擬資產不僅僅見證小情感，更見證大時代。我們在“求實故事”系列的開篇詞中，也表達過類似的觀點。同樣是互聯網洪荒時期的產物，BBS對於許多經歷過那一段時光的人來說，所意味的並不僅僅是一段舊時的情感，更意味着一羣人，一個特殊的、無可複製的時代。那是紙媒時代在互聯網的餘韻，更是新媒體時代的第一抹光。

所幸，他們的“虛擬資產”被我們以紙墨的方式留存下來。今天再看，你會很難感覺到它與一本傳統的散文集的區別，也很難把它與互聯網作品聯繫起來。因爲在那時，互聯網尚未孕育出其特有的文學邏輯。透過這些“虛擬資產”，我們可以看到一種敘事的結束，和另一種敘事的開始。

而我們身在其中的人，或許很難抱有這種歷史感去看待事物，或許要過很多年才能看出時代變遷的端倪。對我們來講，那些“虛擬資產”中累積下來的情感更顯真實。拿我自己來講，我本人的QQ空間日誌中，存放着不少諸如四季星空觀測、重要流星雨介紹以及《紅樓夢》研究之類的雜七雜八的文章。那都是我在初中和高中畢業的兩個暑假，一個字一個字敲下來的。那個時候比較沉迷於看星星和研究《紅樓夢》。現在看來，有的愛好久不提起了，有的還繼續堅持着。從這個角度來說，我的這些虛擬資產，大概等於房間一角蒙塵的吉他和漏氣的籃球吧。

但是，無可否認，這些小的情感碎片，所拼湊起來的就是最真實的生活軌跡；而我們每個人的生活軌跡加起來，就是時代變遷。所以，不論你是出於什麼考慮，選擇註銷或者不註銷自己的QQ號，要珍視你的過去，珍視身邊的人；他們無可避免地塑造着你的現在，你的將來。

讓我們回到文章開始的那一幕。

你點擊開自己的QQ空間，看到自己以前寫下的說說和日誌，以及評論區裏和老朋友們的互動；看到自己從前經營的農場和牧場，發現竟然還有人在線。你就會感覺到，一種具有強大魔力的東西在你耳邊低語着。

這個東西，就叫做時間。

圖：來自網絡

文：田嘀咕

編輯：咕啵啵 zccc