对于菜市场的消失，我们在惋惜什么？

　　朱起鹏/神奇建筑研究室创始人

　　正文共：7040字预计阅读时间：18分钟

　　我先自我介绍一下。我是一个建筑师，来自北京神奇建筑研究室，今天跟大家来分享一个关于“菜市场”的话题。

　　大概2015年开始，北京经过了一个“烈火烹油”般菜市场大衰退的情况，可以说，这是我们当今很荣幸能目睹北京城市巨大变迁的机会，对于众多的菜市场，实行的叫做“殡葬服务”。

　　我们当时跟踪了一个被“殡葬服务”的菜市场，叫做钟楼菜市场。钟楼菜市场原先可能不是很有名，但万幸最近有了一部电影——《邪不压正》，这个电影里边，你们最喜欢的彭于晏穿着很简单的衣服，就在这个上面居住。这个位置就是北京的钟楼。

　　钟楼市场

　　如果我们把视角拉到1937年，你把视角从上部往下拉，会发现在这个钟楼下部，有这么一堆东西：各式各样的棚亭、商户，各式各样的看上去有点杂乱的东西。这其实是那个年代，北京北城非常重要的一个商业中心，叫做民众市场。有趣的是，民众市场并不是以单纯的购物买卖知名的，而是：演艺演出。有大量的艺术家都在民众市场里，形成了小剧场群落进行表演。当然说这个大家没什么感觉，我只举一个艺术家吧：年轻时代的侯宝林先生，就在这个位置为大家表演。

　　可以想象，有着这样级别演出的场所，它一定云集了大量的人流，成为北京北城很重要的一个核心。所以在50年代，北京旧城开始新建一系列市场基础设施时，钟楼的下方就率先盖起了固定的建筑。

　　命途多舛的“民众市场”

　　它的发展也经历了很多的波折。在90年代它变成了这样：它是一个已经非常规范的现代市场的样貌，很多房间都有了空调。同样，这个市场不是个很单纯的菜市场，也不是个很单纯的食品市场，它里面甚至在当时90年代有最早的古玩和工艺品的经营。就是这样一个可以被认为是北京地标的市场，过了十年之后，它的光景消失了，钟楼市场经历了它的第一次消失。

　　2002年，它从原来钟楼南面的位置迁到了北面。北面这个位置，是新钟楼菜市场的位置。这个位置原先并不是个空场，也不是一座真正的菜市场，它曾经是一个庙。这个庙叫做宏恩观。很幸运啊，今天我们有很完整的关于这个庙历史的表述。1920年代，当时的一个摄影家叫海达莫里逊，曾经站在钟楼上，拍摄过这个庙。

　　宏恩观

　　大家可以看到，这个庙本身的规模在北京应该排不上前几，但是这个庙有个特殊功能，它用来接待当年从宫里出来的太监，你们现在看《延禧宫略》是吧，这就是一个太监们的离退休俱乐部。所以它当时叫做“太监道士庙”，这是它在全盛时期留下的面貌。2012年，我重新访问了这儿，此时它是钟楼菜市场，已经和这个庙发生了截然不同的变化，下面是2012年的情况。

　　你们还能看出是个庙吗？其实大致的格局还在，但仿佛它经历了很多变化。根据周围的查访和查阅资料，我找到了这个庙在这些年里都经历了什么。

　　1920年代，它是一个完整的道观，在当时有政府的扶植，是太监养老的地方。到了1960年代，它变成了北京北城很重要的一个工厂——北京标准建二厂。你能看到庭院之间盖起的车间，很多大型的殿堂变成了工厂的一部分。然后到了鼓楼菜市场移位之后，1995年，它变成了现在的面貌，就是钟楼菜市场。

　　菜市场里的“桃花源”

　　现在回到2012年，带大家第一次步入它，希望让你们领略当时带给我的震撼。

　　首先从它的西路开始，这里看上去就是一个普通的菜市场。它的门面被高度集约化地利用，有若干家民营企业家集中在门前。比如说山东呛面馒头和羊杂汤。当然可以负责任的告诉你，我两家都吃过，不好吃。但没有关系，不影响他们民营企业家的地位。

　　2012年钟楼市场的店铺

　　在他们旁边，是一家切面铺。我为什么要特别把它点出来，因为这让我见到了北京旧城综合利用空间的典范。它的一层卖切面，二层卖烧饼，所有的加工全都在后部，它巧妙地利用了钟楼菜市场大概一米五左右的高差，形成了一个特殊的运营氛围。这家切面铺的大姐特别爱跟人聊天，我每次去她都问我，问我的问题只有一个“什么时候拆迁啊，拆迁能补多少啊，你知道吗小伙子？”所以说我算跟她有点熟，也你们记住这个人，我们一会儿还会提到。

　　我们走进当时的菜市场内部，作为一个建筑师我告诉你们，你看底下有地沟看到没？是为了便于清理，能够整体冲刷，它是一个规范菜市场。而且这里面，有封闭的豆制品加工车间，符合我们北京市的食品规范的，而且还有个香油房。最关键在这个菜市场的深处，它本身规模不大，它还嵌套了一个超市。90年代的农改超，它自己就完成了。

　　菜市场里嵌套的超市

　　诸位，这只是菜市场的西侧。它还有中部，中部呢其实是原来庙宇的中路由山门到大殿的一个过程，现在在山门和大殿之间，已经增加了一个巨大的红砖厂房。我们看到它的时候，它呈现出一个跟传统菜市场人文氛围截然不一样的东西。

　　它的东侧是一个叫“杂家”的咖啡馆，它的西侧是一个剧场。这个剧场不简单，是北京当时地下摇滚的重要据点，这个剧场最大的特点——漏音。你在里面演什么，外面听得清清楚楚。北京的一些先锋摇滚的乐团，比如说痛仰，比如说新裤子，都曾在这里面进行首演和交流。所以周围的大爷大妈，你看上去不怎么着是吧，每一个人都能哼唱一两段，他也不是故意的，他是被迫的。

　　菜市场里的地下摇滚

　　所以你知道在一个居民这么密集的地方，搞地下摇滚确实需要勇气。所以在更长的时间里，这个地方并不是演绎，那么它是——美术馆。请大家记住这个花花绿绿、如此繁盛的小资园地，仅隔着一道墙，你们就等于又回到这个菜市场里。就是这么近，无缝连接。

　　菜市场里的美术馆

　　当然，不是说这里只提供了给你们小男孩、小姑娘去玩儿的地方。我们这些城市中老年也要有归宿啊是吧？所以说在整个菜市场的二楼，十二桌的油腻中年台球厅，充分考虑了你们的诉求。

　　菜市场里的桌球室

　　这只是中部，诸位，它还有东部。东部包括了原来道观的一部分的偏殿、主殿和后殿，这个区域当时我去的时候，是这样子的，叫做“妙吧”。

　　妙吧

　　2003年一个文莱的建筑师，财大气粗，包下了这个庙的后半部分，然后把它变成了一个高端会所。这个会所高端到什么程度呢？大致这样的。诸位注意，都是网上照片，没有请我进去过，一直都无缘得见。它接触的都是什么人呢？仅举一例，英国前首相卡梅伦在北京停留24小时，有两个小时就在钟楼菜市场的这个高级会所里。

　　所以你可以想到，2012年一直到2015年之前，这段时间的钟楼菜市场是一个什么样的光景。它集中了康体、健身、购物、演艺、国事接待、高级消费于一身，真正意义上的Shopping Mall，超级城市综合体。

　　我是个建筑师，我对于这些东西很感兴趣，就很想找到它的图，想知道这么多乱七八糟的玩意儿是怎么凑到一起的。我仔细地寻觅，在菜市场门口看到了一张市场导购安全疏散图，不知道哪位天才画的。太寒碜了是吧？实在有点于心不忍：这么一个建筑史上的奇迹和杰作，就是这么一张图。所以我决定：你们不干我来干。

　　钟楼菜市场的导购安全疏散图

　　从2012年一直到2014年这段时间里，我把整个菜市场，包括它周围的附属空间，用三维建模的方法全部记录了下来。2012年的钟楼菜市场，可以说是一个奇迹。

　　你能看到一个传统菜市场在这样一个特殊空间里面，是如何充分地利用空间自我消化、自我演进，演进出一个超市来；可以看到这些所谓你们这样的城市小资青年，他们又是怎么样的一层一层地在这里面递进，和公众大众无缝对接；同时我们也能看到，城市的高消费群体，是吧，这些我们看不见摸不到的人，他们又怎样在仅仅一道墙后面，跟你过着截然迥异的生活。而这一切全部都凝结在钟楼菜市场里面。它不单自身是个奇迹，它周边也是一个奇迹。它养活了非常多的人。

　　钟楼市场里的大爷

　　比如说门口理发的大爷，这个大爷很有意思，我去调查了很次都能看见他，无论是冬天还是夏天，但是我也请大家记住它，因为一会儿我们还是会用到。

　　被“杀死”的菜市场

　　再豪华的盛宴也有结束的一天，我们在2012年到2015年能够看到这样活色生香的一些生活场景，到了2016年，变成了有些管理部门认为的一个良好的旧城应该呈现的状态：钟楼菜市场这么一个奇迹变成了钟楼菜市场遗址。

　　由此而消失的还有钟楼菜市场前面那些复杂、热络的城市行为，为了防止人们在这驻留和停车，中部还种植了很多的绿篱。有趣的是我看到这些老人，这些老人很多我其实都认识，他们的状态似乎也没有当时好了。

　　当时他们可能会抱怨：这好乱啊好脏啊。大声地琅琅嘲笑着周围所有脏乱的环境，当一些变得特别的安闲、自在、美丽的时候呢，我突然觉得他们缺乏话题了，大家就愣愣地看着眼前的绿树红花。

　　菜市场里如今的老人们

　　很长一段时间里，人们都会有些惋惜。他们有的人口齿伶俐，能描述出来，我描述不出来。我就觉得如哽在喉，我就想问一个问题，当这个菜市场真正“杀死”了，那他之后变成什么样子了？卖菜的人去哪了？买菜的人去哪了？人们还在这里有没有那些生活和行为方式？

　　钟楼菜市场消失之后

　　所以呢，我们展开了一个研究叫做“钟楼菜市场消失之后”。这个事举步维艰，很难。我想找一找从钟楼菜市场从存在到消失这段时间里面，有没有一个固定座标是没有变化的，问问他们的感受。于是呢，我找到了一个千年座标，其实也是北京知名的景点儿——赵府街副食店。它的位置呢，正好位于钟楼菜市场原址的东北角。

　　赵府街副食店

　　为什么说它是千年座标呢？就是这家店铺自打五十年代开始，就基本没有变过。你们看一下它的内景：从柜台到卖的货物，到上面的这个海报，包括售货员本人，全部是堪称北京七八十年代传统商业的莫高窟，简直是一个固定的活化石。

　　赵府街副食店内景

　　当时我就去问这个大爷，我说大爷，最近菜市场消失之后你们这儿三年了，您有什么感觉吗？大爷很开心说，有啊，当然有了！他说原来这些人年轻人、小漂亮人来我这儿，拍一个，拍我也拍我们酱菜儿，拍我们芝麻酱，拍完上面的广告，然后走了，连瓶矿泉水都不买。但是菜市场消失之后，我这开始有生意了，越来越多的人，到我这来进行消费。

　　从赵府街副食店出来，往北这条巷子里有几家硕果仅存还开着门的店。牌儿都被摘了，这几个无牌小店。你仔细看一下他们在干什么？原本一家小卖部，偷偷摸摸开始卖西红柿了，偷偷摸摸开始卖鸡蛋了；旁边这家，亮着一个粉色暧昧的灯光，大家不要误会，里面是卖肉的，卖猪肉。所以说，一个蔬菜店，一个肉店悄悄在这复活了。

　　“偷偷摸摸”开起的小店

　　这还不是惊人的，这两家店的背后，看到这样——秋雨青山商店，跟旁边这没牌儿的比，风雅！非常的风雅！卖什么的呢，卖切面。我进去看到是一个大姐，诶呦。大姐熟人是吧。原来在钟楼菜市场门口的有二层楼店面的大姐，重新在这里开张营业。

　　“改头换面”的切面店

　　所以说其实在钟楼菜市场消失的三年里，我们看到以赵府街副食店为中心，几家无名小店，哥几个又悄悄地聚齐，又形成了一个小的商业据点。

　　这个寻找到这来，又进入了一个瓶颈，也就是我在周围，真的很难再发现菜市场消失之后产生的余迹。好在我们现在有很多新的工具，比如说电子地图。我就搜索了一下“蔬菜水果”，蹦出来了一家。这里可能会有相应的销售，我去到这家店看。这家店很直白，就叫“蔬菜水果”。它明显也是一家小卖店改的，然后它悄悄地很不误专业地，开始卖生鲜、蔬菜水果，因为这个位置已经距离钟楼菜市场有点远了。

　　小卖铺改装的蔬菜水果店

　　在它旁边的宝钞胡同，我们发现了一家这样的店——北京蟀福商贸有限公司，我一直叫北京蛐蛐商贸有限公司。叫什么不重要，这家有限公司为什么我会关注它呢，我是看到它店面，用蝇头小楷写满了各种各样的经营项目。我都没有看到那些字，太小了，但我看到门口的一框烂菜叶子。所以我仔细浏览了一下它用蝇头小楷写的经营类型：蔬菜水果、鹏程猪肉。好，北京蛐蛐有限公司都已经开始进行菜市场的功能了。

　　北京“蛐蛐”商贸有限公司

　　当然这个发现还不惊人。我本次最欣慰的发现是它——理发。还记得吗？钟楼菜市场前面顽强的大爷，现在已经化身为游击队，掩藏于白山黑水之间，只敢留下一个联络暗号，就是自己的手机。我一直在那等了真的有15分钟，我特别期待能够跟大爷相逢，跟他展开第一次对话。但是大爷非常谨慎，没有电话绝对不出来。

　　这是一个相对有点儿辛酸的故事。但是总的来说，我觉得对于钟楼菜市场，老朋友们似乎一个一个在周围都浮现了。在我离开这个区域的时候，路上我又有新的发现。北京孩子应该听过叫好邻居，这是它2012年左右的情况，传统的便利店，卖一些冷饮、小食品等等。

　　但是在2018年的夏天，我再去看，升级了！它除了卖传统的便利店应该卖的东西，竟然开始卖生鲜。便利店里面开始卖大白菜了！这是一个有趣的信号，也就是说在2015年钟楼菜市场消失之后，我们的城市开始用自己的办法，来解决这些问题。

　　2015年的好邻居

　　它衍生出了小菜站，有名的没名的，地下工作者，敢露面儿的不敢露面儿的，或者新兴的，比如说一个便利店，来开始逐步的转型，来完成这个区域真实存在的购物需求。

　　菜市场里的“攻心计”

　　的确，在购物需求层面我可以认为，钟楼菜市场的消失，没有给大家带来多大的不便，但是我们总觉得少了点什么。也就是那个困扰我们很久的问题，对于菜市场的消失，你到底惋惜的是什么呢？

　　带着这个问题呢，我们去了一个离它不远的真实的菜市场。这个菜市场叫做“日易晶盛菜市场”。这家菜市场本来规模不起眼，但由于北城大清理，基本没有菜市场了，它就独孤求败，成为北京北城最核心最巨大的菜市场。这里能满足于你对于老北京菜市场的所有想象：杂陈相及。大家在菜市场里高声讲话、大说大笑。

　　日易晶盛菜市场

　　在这个菜市场里，我发现了小时候很熟悉的一个场景。不知道你们怎么挑桃儿，我们一般都会按几下，没有破坏的意思，就是看看它大概什么情况。你看这个摊，十几双老太太的手，分别使出了鹰爪力、九阴白骨爪和一阳指奔这桃来。同样的场景你想象一下，如果发生在超市的生鲜柜台，会是什么样的情况？看台的大姐肯定说，别碰了啊，别碰这个，这是你随便摸到吗，你买不买？但是你看这位大姐非常聪明，有一个大娘鹰爪力奔这桃去了，大姐马上掏出一塑料袋：“大妈您挑这个真好，就您这捏这个保甜，您看摸这个太会挑了，这个保甜，都是你的！一扎拿走。”5秒钟的时间，解决了一切问题，还做成了一单生意。

　　所以这里，其实是我小时候看到的菜市场的情况，它里面有很多主体，不像一个单一的超市，每个人都在用他的小心思，或好或坏，但构成了一幅很鲜活的生活场景。

　　菜市场里挑桃的顾客们

　　在这样的一个菜市场里，我们还能看到这些：老先生，有一些明显身体不太方便，还有老奶奶，坐着轮椅来。他们有的人来自很远的地方，他们的腿脚并不方便，但是他们依然要到这个菜市场来，可能这里提供了他们很重要的东西。

　　对于很多老年人来说，在菜市场的这些交流，很可能是他一天说最多话的时候。这些老年人可能身体状况不太好，但我觉得他们都是很精神矍铄地出来。有一个有意思的现象：老年人来的最多，他们往往住的很远，五公里、十公里，甚至从北苑来的。对于很多老年人来说，在菜市场的这些交流很可能是他一天说最多话的时候。对于这些老人来说，这些地方很有可能，他们唯一的社交场所。

　　那菜市场意味着什么？仅仅是一个大型老年生活服务中心吗？老年社交场所吗？我说一句很伤大家感情的话，我们刚才看到那些老先生、老奶奶，再过几年、十几年、几十年他们可能都会消失，世界最后还会是青年人的。那么跟他们相依相伴的这套生活方式、这套习惯，他们喜欢的空间，是不是就应该退出舞台呢？

　　但如果现在北京城市中心的菜市场全部搞掉，我们的孩子、我们的下一代，可能从根上就没见过菜市场。你所说的一切他都无感，他不知道，这是一个代继的现象，代继消退了，我们这拨人退场之后，说菜市场就跟你说一火星语一样。

　　我们就在想：人和人之间、人和食物之间、食物和城市之间，一定有很多种错综复杂的关系。这里面一定有某一种关系是必须要在“菜市场”这样的环境里缔结的，而这种缔结本身，就是菜市场对于我们这个城市的意义。而这个意义是其他场所替代不了的，这就是菜市场的面貌，这就是菜市场的功能。它曾经已经演化出了这种可能性，2015年，咔嚓！它被咔嚓掉了。

　　这么多年来，这样的事在北京少吗？城市是一个非常复杂的综合体，它的犄角旮旯经常会冒出一些很有趣的活力的火种。这些火种里面有些你能辨认、你能理解，有些你不能理解。但是，在这些火种真正发挥作用之前，请别冒然把它们全部熄灭。

　　朱起鹏演讲：“杀死”一个菜市场之后（时长26分28秒）

　　哪里能看到完整节目？

　　腾讯新闻app/腾讯视频，搜索“@所有人第二季”

　　每周三上线

　　关注“所有人计划”微信公众号推送

　　了解节目更多资讯

　　我们是谁？

　　《@所有人》是腾讯新闻出品的首档互联网TEAM TALK团队演讲认知类文化栏目，每期一位业界大咖，带领他的朋友或其团队成员组成演讲团，以演讲或谈话的互动模式，跟观众分享亲历故事。通过“讲故事”化“深度为简单”，通过“演讲”化“枯燥为睿智”，向观众传递新知。

　　嗯，我们是一档团队演讲节目。

　　新知：我知道你不知道的

　　故事：我经历你不曾经历的