當時，普通人要到蘇聯去很難，尤其是陳先生這樣的美國人幾乎不可能。1991年，蘇東劇變之後，俄羅斯開始給西方人發放簽證了，陳宏復先生成為最早一批到達俄國的西方人之一——為了追尋這種甚至連種類都不知道的貝殼，他帶了大量的珍稀貝殼在身邊以備交換。

在陳宏復訪問一個叫Yuri Sluvis的收藏者時，他看到了那個傳說中的貝殼。他的第一反應是這太難以置信了，傳說居然是真的！經過長時間的討價還價，陳先生付出了一堆當時世界上很稀有的貝殼，纔得到了第一個傳奇貝殼。

在成行之前，陳先生就已經估計到可能找到的貝殼會有重大意義，因此他對這個貝殼做了詳細記錄。這個標本的發現被認為是近百年來貝殼界最偉大的事件之一，堪比魚類中腔棘魚的發現。

在莫斯科的那段時間，陳宏復還發現了第二枚這種貝殼。它原屬於前蘇聯海洋生物研究所的副所長Mikhail Vinogradov。Vinogradov不同意轉讓貝殼，陳宏復只得到允許拍了兩張照片帶回美國。

不久後，Vinogradov陷入了經濟困難中，他的家庭到了無法維生的地步，於是他決定把貝殼賣給陳宏復。陳先生這纔得到了第二枚標本。Vinogradov是生物學家，他知道這個標本的意義，但是在當時的經濟狀況下，他不得不作出無奈的選擇。

後來，陳宏復打聽到一個居住在克里米亞的老漁民手裡還有一個標本。這個標本於1963年被漁民捕獲後就一直在他手上，未曾流轉，是至今為止所有已發現的標本中唯一有可信的採集數據的，也是這個品種的貝類的第三枚標本。

又過了些年，有人資陳宏復收購了第四個標本。這個標本的背部已經破損，這個破洞能讓研究人員直接看到了殼的內部結構、測量殼的厚度。這個破損的標本為稍後發表新種提供了很重要的信息——如果是完整的標本,估計沒有任何人會捨得把它開一個洞吧。

獲得名字「大災星」

如今，發現無脊椎動物的新種並不算稀奇，但這個螺的重要意義在於它的「孤獨」——它不屬於至今知道的任何一個屬，沒有近緣種。而且它體型較大，十分漂亮，在新發現的小個子貝殼物種中鶴立雞羣。

驚嘆這貝殼來自火星的義大利貝殼學家布里亞諾·布魯諾不知道這個貝殼該如何分類。他決定給這個新物種起名字，並正式發表它。他給予了它一個特別的名字:Chimaeria incomparabilis。

種名和屬名都全是新的：屬名Chimaeria來自詞根chimera，是一種兇惡的噴火龍；種名incomparabilis是無與倫比的意思。在一些語言中、尤其是法語中，Chimaera是大壞蛋、大災星的意思。因此，「大災星」成了這個貝殼「暱稱」。

按慣例，發表新種必須捐出一個模式標本給公眾機構以供研究。布魯諾捐了一個標本給在巴黎的自然歷史博物館作正模標本，其他標本他自己收藏著，密不示人，外人連照片都沒機會看到。

問題是，這個新屬Chimaeria應該放在哪個科呢?世界著名的貝殼學泰斗S·P·Dance邀請軟體動物古生物學家Luc Dolin參與了進來。多林見到貝殼激動萬分，因為對他來說，這種貝殼並不陌生——他見過很多化石！古生物界一直以為這個屬的生物早已滅絕，沒想到能見到這樣鮮艷的標本。古生物學家的參與,使這個貝殼的分類很快定了下來。

現在，人們提到這個貝殼，全稱一般為Sphaerocypraea incomparabilis (Briano,1993)。Sphaerocypraea屬屬於海兔科——那個有個大洞的貝殼，正好讓分類學家查看內部結構，確定了這是一個海兔螺。至此，這個傳奇貝殼有了自己的學名。

人們始料未及的是，這個貝殼來到了西方後，逐漸從稀有的生物標本，變成了一段傳奇。

---

「大災星」來源不明

1997年，當今最活躍的貝殼學家、比利時人G·T·Poppe從一個美國人那裡買到一個「大災星」。他公開展出了這個貝殼，在貝殼界引起了轟動。

很多人為了看它一眼而不辭萬裏奔波之苦。不久，一個印度尼西亞的貝殼愛好者提出要購買這個貝殼，Poppe開出了天價，意圖讓他知難而退，沒想到這次碰上的是「土豪」——印尼人毫不還價，當場買走了貝殼。

之後，Poppe取道美國，前往加勒比海潛水採集貝殼。當他結束採集行程，過境美國回歐洲時，一下飛機就被美國警方拘捕了。美國警方指控他盜竊——他在歐洲展出的那個「大災星」是美國自然歷史博物館丟失的藏品。Poppe如果不能證明他的「大災星」有合法來源，那他就麻煩大了。

原來，在Poppe在歐洲展出自己「大災星」引起轟動時，美國自然歷史博物館的管理者們忽然想起，自己館裡也有這麼一枚標本，是不是也展出一下?但當他們檢索藏品時，才發現館藏的標本不見了！他們當即報了警。但時隔已久，警方沒有能找到竊賊。博物館只好找了一家專接收藏界案子的私人偵探事務所，委託他們尋找丟失的「大災星」。

私人偵探破案「不走尋常路」，他們從自己的信息渠道，對收藏界的動向和收藏界的藏品流通十分清楚，很快就鎖定Poppe在歐洲展出的那個貝殼。於是纔有了等著Poppe「自投羅網」的那一幕。

幸好，Poppe能證明他的貝殼來源。美國警方經過調查覈實，確信Poppe 對貝殼的來源毫不知情，屬於善意的第三方購買，可以免於起訴，但他必須協助警方追回貝殼。

那麼這個美國自然歷史博物館的貝殼是如何流出來的呢? 原來博物館當時請了一個貝殼學家幫助整理庫藏，那個貝殼學家看到了這個珍稀的標本，忍不住把它帶出了博物館。故事發生在1997年，雖然當時互聯網沒有現在這麼發達，你如果搜尋關鍵詞Chimaeria incomparabilis，可以看到大量歐美媒體報道珍貴標本失竊的新聞。

這個貝殼學家最後被判了五年監禁並罰款25萬美元。

---

名字惹的禍？

Poppe回到歐洲時，整個貝殼界都已經知道他擁有一個被盜的珍貴標本，而且他還把這標本賣了賺了一筆錢。Poppe回歐的第一件事就是設法恢復自己的名聲，發誓無論花多大代價，都要收回貝殼。糟糕的是，買走標本的印尼人就是不肯把標本再賣給他。由於印尼人也是善意第三方，沒人能強制他交出「大災星」。

印尼人不計代價地得到貝殼後自然很得意，但他家人卻勸他把貝殼賣掉，因為他們不喜歡貝殼不吉利名字。特別是當Poppe提出高價回購要求後，他的家人更是勸他出手。但收藏家獲得了夢寐以求的寶貝，怎麼肯放棄！

但不到一年——也就是1998，這個印尼人原本興旺的通訊電纜廠在當地的騷亂中被摧毀，損失慘重。他被家人感染了不安，於是主動把貝殼還給了美國自然歷史博物館。

現在回頭來說布魯諾。當他給這些貝殼取名叫「大災星」後，他的兒子也迷信地認為，這樣不吉利的藏品在家裡會導致災難。布魯諾還真的走了一陣「黴運」：當他帶著一些珍貴貝殼參加義大利貝殼展時，裝貝殼的箱子在房間裏被盜；當他從丟失展品的展覽會空手回家後，居住地恰逢山洪爆發，房子被摧毀，無數的藏品被埋在淤泥中。

他從廢墟中挖出了這兩枚價值連城的貝殼，不久，他便把它們全部轉賣給了一位日本藏家。而在日本神戶大地震後，買走「大災星」貝殼的收藏家全家罹難，那兩枚貝殼也不知所終。

由於博物館堅持珍貴藏品不讓拍照的規定，這種貝殼的照片一直很難見到。S·P·Dance聽說比利時著名博物學家Yves Teryn手頭有一張「大災星」的照片，就很想研究一下。不過，這張照片是Yves參觀標本時偷拍的，說起來不大光彩。

Yves在Dance的再三要求下，把這張偷拍照傳給了Dance。Yves從未得到過災星貝殼，甚至都沒有摸到過，然而在他把貝殼圖片傳給Dance的第二天，電腦崩潰了，多年積累的研究數據全部不可逆地被損壞了。

---

芳蹤杳然已成謎

自從這種貝殼被發現後，有很多人到索馬利亞海域去打撈，卻都兩手空空而歸。2000年前後，有一個歐洲人租了一隻拖網船在索馬利亞海域尋找，居然真的拉上來一隻。但船東和這個歐洲人就貝殼的歸屬發生了激烈衝突，為了避免槍戰，雙方妥協，把這個貝殼重新扔回了大海。後來，就再也沒有過新的發現。

至今這種貝殼一共發現7枚，1枚在巴黎自然歷史博物館，1枚在美國自然歷史博物館，1枚回歸了大海，其他的不知所終。「大災星」對科學界來說，能見到的就是那幾個殼,沒人見過活體，沒有任何其他記錄，連出水時間都不清楚。

1969年，S·P·Dance出版了《珍稀貝殼》一書，書中詳細介紹了當時世界上最稀有的50種貝殼。所謂最稀有的貝殼，除了難以採集到外，還必須有一段「丟失的經歷」——起碼要有二三十年沒有發現新標本。

2012年，美國貝殼學家學會年會，貝殼學家Harry Lee 提議重新評選最稀有貝殼，因為距離Dance擬定的稀有貝殼名單已經過去了40多年。與會人員投票後，「大災星」毫無懸念地排名第一。

好吧，不得不說，貝殼界的黴運還沒走完——會議結束後，Harry回家的途中，颱風襲擊了他的家，他的圖書收藏在水裡泡了7個小時。Harry的貝類圖書資料是世界知名的，很多人都受惠於他的資料，筆者本人也找他要過淡水貝類的資料。

他的圖書室進水，引起了整個貝殼界的擔憂，好幾個專家去幫他搶救資料，並聯繫了一家工廠，把浸水的圖書送去進行冷凍減壓蒸發乾燥，盡一切可能搶救這些寶貴的資料。由於資料量太大，所有資料必須先冷凍起來，以防止紙張糊化，而全部乾燥過程要持續一年多。於是，貝殼界的許多人又開始傳說這是「大災星「的詛咒……

撰文/何徑

新發現公眾號id：sciencevie

推薦閱讀：