Epistemology這個詞由19世紀的蘇格蘭哲學家費利爾最先使用。古希臘語的episteme（知識、認識）加上一個-logy（什麼什麼學）就是了。Episteme的epi-意為over，在什麼什麼上面，steme來自於動詞istamai，也就是stand。所以episteme（overstand）就是穩穩地立在上面，「高屋建瓴」，表示非常有把握的、體系化的知識，所謂「高明」是也。

巴門尼德

雖然認識論哲學的代表人物是康德，但他那裡還沒有認識論epistemology這個詞。

康德用的是gnoseology（gnosis在古希臘就是個人通過學習把握到的知識），關於知識的理論，知識論。德國人還用「Die kenntnistheorie」，這裡面的Erkennntnis是動詞erkennen的名詞，意思是關於怎麼看清楚、弄明白的理論。這個學問的範圍比知識論要廣一些，還包括了識別、信念、確證、懷疑等。

後來自然科學大行其道，成為對於大多數人來說學科化、體系化的主流理論。於是epistemology就被哲學接受下來，成為研究知識的特定術語。康德的gnoseology也成了一種相對流行的epistemology。

究竟什麼是認識論？這件事要從笛卡爾說起。

笛卡爾有一個著名的懷疑（也困擾了莊子、蘇軾）：假如我感受到的一切，是一個非常牛逼的妖怪施展法力騙我的，怎麼辦？

笛卡爾的解決思路：

1、甭管這一切是真是假，至少「我在思考」這件事是真的。

2、進一步可以推斷出我知道何為「真實」。

3、我腦子裡有關於「真」的觀念，它不可能憑空冒出來，一定來自於某個「真實者」。

4、不存在的東西不可能是真實的，所以「真實者」一定是客觀存在的。

4、這個客觀存在的真實者確保了一切現象（哪怕是假象）背後都有真實的那一面。

5、就算我們看不到那真實的彼岸，但是真實者肯定看得到。

人類的認識是有限的，只能看到世界的表象，而只有真實者（上帝）可以看到真相。

這種「上帝視角」，在康德那裡就叫做「理智直觀」，理智直觀對於人類是不可能的。假如你能夠一眼看穿整個世界，就跟打DOTA開全圖，打CS開透視一樣，幸福、磨難、努力、救贖，就沒有任何意義了，生存就喪失了未知和冒險的維度，變成非常無聊僵死的算計。

所以人類不可能知道這個世界的真相（「物自體」）到底是怎麼樣的，人類不可能從本體論上徹底理解這個世界，透過現象看到最終的本質，這就跟開作弊器打遊戲一樣，毫無意義。既然本體論這條路走不通，康德只能告訴我們要走認識論這條路，要承認自己的有限性，承認自己生存在充滿幻覺和假象的表象世界，並且願意按照認識論的原則來生存，而不是運用本體論的理智直觀來作弊。

那麼這個認識論的原則是什麼呢？康德告訴我們，不要總是糾結這個世界的本質到底是怎樣，現象背後的本體到底是怎樣，這些內容與人的實際生存和倫理價值沒有關係。人需要承認自己的有限性，從有限的視域出發，不斷地設立屬於人類自己的秩序、規範和必然性。

在康德看來，人與人之間的倫理關係，必須停留在認識論層面，比如母子之間的親情，就不能從本體論上還原成族群和個體的利益關係，否則就不存在感情，只有利益了；又比如個人對理想的奉獻，我們永遠不必確定這到底是出於毫無私心的崇高，還是出於背後虛偽的自私自利。

比如兩個結婚的人，他們不能一直去懷疑對方到底是不是愛自己，這裡的愛還是不愛，對於康德來說就是本體論上的物自體。一旦知道了真相，試問一方是不是就可以自由出軌了？因為另一方真的愛自己啊，願意無條件付出；自己也可以允許對方出軌了，因為自己真的愛對方啊，根本不會在乎。這裡關於愛情的本體論洞見、理智直觀、絕對知識，就摧毀了愛情本身。從這個意義上講，愛情是一種認識論關係，而不是一種本體論關係。

康德之後的黑格爾就教導我們，婚姻作為一種契約，就能夠讓這種焦灼的「你愛不愛我」的無止盡追問就此打住，轉化為一種人為設立的必然性「我們不能背叛彼此」。這種必然性的根基不是本體論上的「他/她真的愛我」，而是認識論上的「我相信我們彼此相愛」，只有當兩個人都願意放棄逼問對方「你愛不愛我」，兩個人都對於那種歇斯底里的「愛不愛」的激烈關係感到受不了的時候，愛情就進化成了婚姻，變成了更高階段的東西。

你一旦知道了真相，你就無法行動，無法超出你的認知範圍，投入未知當中向他者敞開，你就只能停留在理論的層面，算計得失利弊，你不會尊重、敬畏、關懷和同情，而只是把這一切看作你的本體論和理智直觀的對象，玩弄於股掌之中。

一切都只是一個上帝視角下的智珠在握的話，就沒有任何的意義和價值。

所以簡而言之，認識論，就是承認我們自己沒法接觸到現象背後那個真實的維度，就是要保留這個真實的維度於未知，而通過理性和道德，去把握我們有限的現象層面的生存，去在動蕩和不安中通過彼此的信任來獲得寶貴的確定性。

老實講，本體論是非常聰明的智者才能夠思考的，並且一定會為任何進展付出巨大的代價，因為你僭取了上帝的目光；而認識論，則是每一個追求幸福的普通人都應當學習的，它教導我們拒絕開透視、全圖、作弊器的誘惑，而全身心投入地打好每一把匹配。