安慰劑的神奇：保健品真有效嗎

25 人贊了文章

信仰是人類最古老的醫藥。

文 | 青魚

講個英國笑話，

女兒：媽，這是您要的咳嗽藥。

媽媽：這葯太厲害了。 一看到這藥盒，我就不咳了。

雖是個笑話，但有8分真，為什麼？ 請看詳解。

1

寫此文的起因是，昨晚看到羣裏有位同學在推薦一款保健品：

筆者自己也曾喫過很長時間的某品牌的「全營養素」等保健品。但我的醫學和統計學背景讓我在喫的同時一直在尋找鐵的證據——科學的臨牀驗證。我沒有找到。正如羣裏另一位同學（一位站在醫學科研第一線的大拿科學家）所說：

據我所知，第一位同學推薦的這款保健品，所有試圖驗證其成分有效的臨牀試驗都以失敗告終。失敗的臨牀試驗並不耽誤這些保健品打著治病救人的旗號宣揚。這些保健品的用戶也信誓旦旦，他們親眼見到，親身感受到了奇效。我相信我的同學是真誠推薦，句句掏心窩子。

可是，這些用戶的感受和沒有科學證據之間的矛盾，從何而來呢？答案存在於自古就有的現象，它的科學名詞叫「安慰劑」效應。

2

安慰劑的英文是 placebo，來源於拉丁文，最早出現於拉丁文《聖經·詩篇》的第114篇，"Placebo Domino in regione vivorum"，譯成英文是"I shall please the Lord in the land of the living"。安慰劑的意思就是"I shall please"，「我會討好」。

早在16世紀，現代外科奠基人，法國的理髮師兼外科醫生巴雷（那個年代外科醫生都是剃頭匠），說，「醫生的任務是偶爾治癒，經常減痛，總要安慰。」

獨立宣言起草人託馬斯·傑弗遜清楚地解釋了安慰劑，「我認識的最成功的醫生告訴我，他經常用麵包做的藥丸，染色的水和胡桃木燒的灰給病人治病，比用真正的葯，多的多了。」說白了，安慰劑就是這些麵包丸、碳灰之類的，好像是糊弄人的，不能算葯，但很多病人用了會覺得自己好多了。

直到1922年，葛瑞夫茲在《柳葉刀》發表了文章，列舉了一些用「假藥」取得顯著療效的病例。他在此文中第一次使用了「安慰劑」這個詞。30多年後，亨利·比徹發表了很有影響的《強大的安慰劑》，並稱安慰劑的療效有35%。在比徹的敦促下，醫療界最終把安慰劑的雙盲使用作為臨牀驗證的黃金標準。當測試一種新葯或療法時，病人被隨機分成兩組，一組用新葯，一組用安慰劑（通常是和新葯看上去一模一樣的糖丸）。病人和醫生都不知道病人用的是哪種葯。如果新葯的效果好於糖丸，並且有顯著的統計學差異，新葯纔算有效。這也很容易理解，真葯必須比糖丸有效，才能算真葯。換句話說，那些被驗證無效的東東，它們的效果不比糖丸強。

可安慰劑真能治病防病嗎？它的效果又從何而來呢？這牽扯到基因、生物、心理、社會、環境的協同作用。原因交錯複雜。

3

首先，有些自然現象被混淆到安慰劑的作用中，比如身體有抵抗疾病、修復損傷的自愈能力。

很多病可以不治而愈，或不治而癥狀減輕，像普通感冒。我一感冒，老媽就會叫我喫各種「感冒藥」，認為這些葯能「治好」感冒。實際上不喫，好得一樣快。

4

統計學裡有個現象，叫「向均數回歸」。指的是比較極端的數據在二次測量時會趨向於平均值。

在醫學上，一些極端的臨牀癥狀、體徵或化驗指標，即使不進行治療處理，在其後的連續測量中，也有向正常值趨近的現象。

舉個例子，比如有很嚴重的更年期癥狀的女性，無論給予治療與否，大概率她們的癥狀會減輕。

5

心理學上有個證實性偏見(Confirmation Bias)。 當我們支持某種觀點的時候，我們傾向於注意那些驗證我們觀點的信息，而忽視那些推翻同樣觀點的信息。

病人希望自己好起來，並且對治療有信心，他就把注意力集中在好的感覺上，而忽略不好的感受，因而覺得自己真的好了起來。

上面的三種因素導致了一些療效被誤認成由安慰劑而生，下面要講的是安慰劑真正的效果。

6

從學習和期望中產生的巴甫洛夫條件反射。

心理學鼻祖巴甫洛夫在狗實驗中發現，只要狗看到食物就會分泌唾液。後來又發現，餵狗前的鈴聲也可以引起狗分泌唾液。這種情況完全不同於生理反射的那種分泌，而是後天學習而來，被稱為條件反射。

感覺也是可以學習的。

納帕多在參試者皮膚上注射過敏原，注射後參試者皮膚搔癢。這樣進行多次後，納帕多把過敏原換成了生理鹽水，可參試者還是覺得癢。用功能性磁共振成像（fMRI) 觀察參試者的腦部活動，發現他們大腦感受皮膚搔癢的區域活躍了，活躍程度與真實的皮膚搔癢相似。搔癢的感覺不只是想像中的。想像變成了參試者的現實。

如果我們的感覺只是簡單接收感官給我們的信號，以上的條件反射就不可能存在了。大腦從感官獲取信號，從環境收集信息，同時用對現狀的理解來處理這些信息，產生一個或痛或癢的感覺。

所以在很多情況下，機體受損的嚴重程度和疼痛不成正比。大家一定有過在緊急或興奮狀態下，皮膚破損卻毫無感覺的經歷吧。其實，決定我們如何感覺的不是直接的經歷，而是我們對經歷的理解。

再舉個例子，路安娜·科羅卡在試驗中，先給受試者一個信號，綠燈或紅燈，再用激光刺激受試者的腳。閃紅燈時用強激光，閃綠燈時用弱激光。在試驗最後階段，變成閃綠燈用最強激光，可受試者只感到了輕度的刺激。fMRI顯示他們大腦主管痛覺的區域也不活躍。學習使受試者建立了綠燈就是弱刺激的預期，並告訴自己該如何感知疼痛。

在治療疼痛等病症時，疼痛的減輕是病人對服藥的經驗和期望，安慰劑因此而效果槓槓。反之，如果沒有病人的期望，真藥效果會大打折扣。

舉個嗎啡的例子。試驗者用兩種方式給病人注射嗎啡鎮痛，一種是病人不知情，用注射泵自動給葯；另一種是護士溫柔地給病人注射並告訴病人。第一種給藥方式鎮痛滯後不說，還需要兩倍的劑量才能達到相同止痛效果。

7

還有一個很有趣的現象，斯坦福大學心理學家阿莉亞·克魯姆設計了這樣一個試驗。她做了一大批法式香草奶昔，把它們包裝成兩種飲品。一種貼上」無脂，無添加糖，僅140大卡的健康」標籤；另一種貼上「高脂，高糖，含620大卡的美味」標籤。實際上它們一模一樣，都有300大卡熱量。克魯姆把帖有兩種標籤的奶昔分發給兩組參試者。在他們喝奶昔前後測量他們身體裏生長素釋放肽的含量。生長素釋放肽是胃分泌的一種激素，也叫肌餓荷爾蒙。它的主要任務是通知大腦，「寶寶餓死了，快去找喫的」，同時降低基礎代謝來節能。美餐一頓比薩餅加薯條後，肌餓荷爾蒙水平會大幅降低，相當於告訴大腦，「別喫了，想撐死寶寶嗎」。肌餓荷爾蒙的降低還會提高基礎代謝，以消耗攝入的能量。如果你只喫了一份蔬菜沙拉，肌餓荷爾蒙就不會下降太多。所以人們以前認為，肌餓荷爾蒙的水平是由胃內食物的營養成分調節的。食物熱量越高，肌餓荷爾蒙下降越快。

但克魯姆的試驗發現，兩組參試者喝下的雖然是相同的飲料，但因為標籤不同，肌餓荷爾蒙變化大不相同。認為飲品是美味高能的參試者，他們體內肌餓荷爾蒙降低的程度，是另一組認為飲品是健康的3倍。就好像他們的胃也看到了標籤，「求求你，620大卡，這是胖成墩的節奏啊。」

看似直接了當的卡路里進、卡路里出，並不是你想像的那麼簡單。

8

人與治療者之間的關係，對治療效果，特別是對安慰劑效果有巨大影響。

開普恰克在一個試驗中，把腸激惹綜合症患者隨機分成三組，給他們進行假針灸治療（不按穴位亂扎）。第一組被放在等候名單上，沒得到任何治療；第二組接受了假治療但醫生在針灸過程中什麼也不說；第三組得到假治療，而且醫生溫和又充滿愛心地安慰患者。猜猜哪組療效最好呢？是的，第三組。

醫生傳遞給病人的溫暖、同情心，對療效樂觀的態度，甚至延長與病人接觸的時間，都可以顯著提高療效。

9

安慰劑不單指我們喫的藥品和食品。

假手術也是安慰劑，效果比其他形式的安慰劑還好。2014年的回顧綜述發現，75%的假手術有很好的療效。特別是緩解疼痛的手術，假手術和真手術的療效毫無區別。

2015年的《神經學志》中，一種帕金森病的新療法通過腦部手術，把促生多巴胺的病毒移植於腦部。在臨牀試驗階段，這種療法有效改善病症兩年，但試驗以失敗告終。因為同時進行的雙盲對照手術（不植入病毒）同樣緩解病症兩年。

10

2010年的系統回顧發現，安慰劑對於疼痛、噁心、哮喘、抑鬱、恐懼、帕金森等踩在生理和心理神經疾病邊界上的病有療效。

安慰劑的效果不只是想像的，功能性磁共振成像顯示安慰劑和真葯一樣，激活了大腦中的神經介質，如內啡肽和多巴胺，從而調控大腦中管理疼痛和其他感覺的區域。

不同的人對安慰劑的敏感性也大不相同。哈佛遺傳學家凱瑟林·霍爾發現了一種調控COMT合成的基因。COMT是代謝多巴胺的酶。不同類型的COMT似乎決定了安慰劑對個體的影響程度。

有些人天生喜歡擔憂，他們體內往往多巴胺含量高，易緊張憂慮，但記憶力和注意力好；反之，有些人天生喜歡競爭，他們體內多巴胺含量低，記憶力和注意力平時比較差，但在壓力下表現卓越。安慰劑對前者的效果比對後者好。

11

特別講一下上文中假針灸試驗的設計者，泰德·開普恰克。他是哈佛大學醫學院「安慰劑研究和療效項目」的創辦人，這個項目也是全球第一個專註研究安慰劑的機構。他不同尋常的簡歷引起了我的注意。60年代時，開普恰克曾在澳門學習中醫。回到美國便在馬薩諸塞州開了針灸止痛診所。後來他被哈佛聘用，做中醫的研究。他試圖用嚴謹科學的循證醫學為中醫找到價值。可惜他失敗了。但因為自己在開診所時確實看到了中醫的效果，他說，「既然同事們都說中醫不過就是安慰劑，那為什麼不深入研究安慰劑呢？」

他經常用針灸做試驗。一次，他給病人隨機分成四組，一組接受真正的針灸治療，一組用激光代替針，一組用接觸皮膚就自動回縮的「假針」，還有一組不按穴位亂扎。試驗結果：這四組療效相同。

12

提一句環境對安慰劑的影響。

看到別人用安慰劑治療有效果，自己用後效果會更好。

此處腦補某些銷售技巧、名人、朋友、家人等等，例子太多啦。

13

有個有趣的現象：價格貴的安慰劑更有效。

杜克大學行為經濟學家丹·埃瑞裏給兩組受試者糖丸來鎮痛。一組看到「葯」的售價是$2.50，另一組看到葯價從$2.50降到$0.10。第一組更貴的葯，對85%的受試者有效，第二組只有61%。

14

讓醫生開安慰劑，想讓醫患關係上天嗎？

對有些癥狀，既然安慰劑效果真實，又沒有真葯的副作用，醫生為什麼不開呢？醫生不開安慰劑的原因之一，是安慰劑與生俱來的欺騙性。

做了多年安慰劑試驗的開普恰克終於厭煩了總對病人說謊。一天他腦洞大開，在試驗藥瓶上明碼標了 「糖丸」。參與試驗的醫生和病人都懵了，嘴裡唸叨「真瘋了」。試驗結果卻出乎意料的好，尤其是對腸激惹綜合徵和背痛的病人。我猜測，病人雖然不相信糖丸，但潛意識裡對「葯」的條件反射和期望使大腦努力止痛。

亞馬遜可買到一種葯Zeebo，它的廣告語是，「誠實的安慰劑，開闢安全走向健康幸福之路」。用戶總評分3.5星，其中一個打了5星的用戶寫道：

（1）用藥之前： 我覺得」誠實安慰劑「太逗了。我買了它並設計了個人試驗。我用它治療右膝蓋痛...... 我覺得驅除病痛的一大關鍵是能夠自我掌控。而」誠實安慰劑「正是自我掌控的工具。

（2）用藥之後：第一晚它太有效了。第二晚無效。但我相信它是有用的。 它讓使用者開始掌控自己的病痛。 兩個月後我的膝蓋不再痛了。 它成功了。 是的，有些奇怪，但它以一種神祕的方式，讓我信心倍增。

誠實的安慰劑就像魔術師，一邊表演一邊解析自己的魔術。儘管我們都知道祕密了，但還是無法擺脫它的魔力。

15

安慰劑雖然對心理和神經疾病的癥狀有緩解作用，但對絕大多數疾病都沒有療效。它不能改變癥狀的本因，對器質性病變也沒有作用。誇大安慰劑的效果會很危險。

你無法用你豐富的想像力治癒腦腫瘤，連鼻炎也治不了。發表在《新英格蘭醫學雜誌》上的一篇安慰劑試驗裏，把哮喘性鼻炎患者隨機分成四組：一組吸入「舒喘靈」（常規哮喘用藥），一組吸入安慰劑，一組進行針灸治療，一組對照無治療。前三組治療中，病人均有相似程度的感覺良好。注意了，只是感覺有改善。只有用舒喘靈的那組病人，呼吸功能有所改善。

去年年底發表於英國《國家癌症學院雜誌》上的一篇大規模調查發現，患有未轉移乳腺癌、肺癌、腸癌的患者，使用輔助治療方法，五年內死亡率是常規癌症療法的5倍。輔助治療包括食療、營養素、各種營養補充品、維生素、中醫藥、印度醫、針灸、同類療法、自然療法等等。

一個月前發表在《JAMA腫瘤學》上對近兩百萬癌症病人的大規模調查發現，使用未經驗證的輔助治療，多少會影響病人對常規癌症治療程序的遵守。這些病人的死亡率是完全不使用輔助治療病人的兩倍。作者表示，兩者生存率的差異，來自於使用輔助治療的病人不遵守常規療程。

上文第一位同學對保健品的推薦方式和用語，是給有病的人挖大坑呢。不怕癌症患者喫保健品，心理安慰也挺好，可真別說啥保健品能代替癌症治療啊。

16

有時候我們不願意承認，我們的想像、信仰、精神世界，對我們的影響無處不在。影響有多少，至今仍是個迷。

至於安慰劑，引用有位同學的話，「你開心就好」。

就像我另一個同學的口頭禪，「這些啊，都是信仰。」

原文鏈接：安慰劑的神奇：保健品真有效嗎

參考資料：

ncbi.nlm.nih.gov/pmc/ar

nursing.umaryland.edu/d

ncbi.nlm.nih.gov/pubmed

Neural bases of conditioned placebo analgesia.

Overt versus covert treatment for pain, anxiety, and Parkinsons disease.

ncbi.nlm.nih.gov/pubmed Mind over milkshakes: mindsets, not just nutrients, determine ghrelin response.

Use of placebo controls in the evaluation of surgery: systematic review

bmjopen.bmj.com/content

青魚，本科畢業於華西醫科大學口腔醫學專業。海外遊學多年，獲計算機信息工程，投資和實用經濟學碩士學位。 如果能再次選擇職業，希望做一名有正義感和責任心的記者。興趣愛好廣泛，總被宇宙的奇妙震撼著，熱心公益科普。

如果想要了解更多大健康領域相關問題，歡迎訪問：科學貓頭鷹 - 首頁；或者關注微信公眾號「科學貓頭鷹」與我們互動交流。

推薦閱讀：

相關文章