我感受到這一切，因此我現在大不如十年前輕鬆適意。但作爲一個嚴重的事情在一定時刻就會到來——我等待着這個時刻——的死亡，我並不害怕。我認爲它是很自然的。它是同我作爲文化的整個生活相對立的。死亡說到底是向自然的迴歸並肯定我是自然的一部分。即使以這種新觀點和我多年來持有的不朽的錯誤觀念來看，回顧我的一生，我覺得過得還是可以的。這是一種先死的觀點；完全不是垂死的觀點，而是一種死前的觀點。我對自己做過的任何事情都不後悔。甚至對於我應該承擔責任的過失。我往往採取一些相反的做法來彌補自己的過失。

波伏娃：這是另一個問題了，但我很想知道你的最大的過失是什麼。

薩特：噢，當前沒有什麼特別重大的過失。但我想我以前有過一些。

波伏娃：總之是有過一些錯誤。這是肯定的。

薩特：是的，是有一些錯誤。簡單些說，我認爲這是一個走向瓦解的生命。一個人的一生決不會從頭到尾都是一致的。倒不如說它......

波伏娃：倒不如說它被耗幹。

薩特：它在消散，它被耗幹。我略去這個耗乾的時期——我並不因此而傷心，因爲這是人們共同的命運——我想我有一段好時光，這是從三十歲到六十五歲，在這段時間我能夠抓住自己，要開始做什麼事也不是很困難。

在這個持續時期，我能夠很好地運用我的自由去做我想做的事；我可以運用和展開某些思想；我做了我希望做的事——也就是說，我寫作，這是我一生最根本的東西。

我成功地實現我七八歲時就渴望的東西。在多大程度上實現了？我沒有去想；但我寫了我想寫的東西，寫了些有影響的書，人們在讀它們。這樣，我臨死恐怕不會像許多人那樣說，“啊，如果我能重新生活一次，我會用另一種方式來度過它；我失敗了；我沒有把事情辦好。”不。我對自己是十分滿意的，我感到我確實成了自己所希望成爲的人。

波伏娃：好的，但我還有一個問題：你頭腦中有沒有閃現過靈魂永生的念頭或精神本質的思想，比如說類似基督徒所想到的那種永生的東西？

薩特：我想這是有的，但這幾乎只是一個自然而然的事實。由於意識結構本身，我很難想象一個我不再存在的時間。一個人在意識中所想象的一切未來都歸回到意識。你不能想象一種意識不再存在的時刻。而想象這個事實表明，意識不僅僅存在於現在，也存在於將來之中。所以我認爲思考死亡的一個困難之處就是，要擺脫意識是完全不可能的。

比如說，如果我想象我的葬禮，那麼這就是在想象着我的葬禮的我。所以我被隱蔽在街道的拐角上，注視着出殯行列通過。同樣，在我很小時，我十五歲時，就模模糊糊地傾向於設想那種永遠繼續下去的生命，因爲只要我想象未來，我就想象自己在那時是能夠看到這個未來的。但這並不很重要。實際上，作爲一個無神論者，我始終認爲，人死後什麼都沒有，除了我曾看到的那種類似永生的不朽。

波伏娃：我想知道你的無神論是怎樣產生和發展的。

薩特：我在《詞語》中談到了，早在八九歲時我怎樣同上帝有着一種友好關係，但這並不是從屬或理解的關係。他在那兒，有時顯現，當他在某一天顯現時，我就讓屋裏放光。他是一隻時時注視着我的眼睛。

波伏娃：你是什麼意思——你使屋裏放光？

薩特：我在《詞語》中談到了我怎樣常常拿着一盒火柴而開始擦劃——當然，點火的次數是有限的。實際上他時常注視着我；我想象着這是一個籠罩着我的注視。但這一切都是很模糊的，同教義問答手冊、同那根本是錯誤的關於直覺的日課沒有多大關係。

我十二歲那年父母在離拉羅舍爾不遠處租了一座別墅，早上我常同隔壁的三個小姑娘一起坐電車去上學，他們姓瑪莎多，是巴西人，在上女子中學。一天，我正在她們的門外等她們出來，等了幾分鐘。突然，一個思想閃現出來，打動了我，我對自己說，“上帝並不存在！”

當然，在這之前我關於上帝的觀念肯定已經有了一些新東西，我已經開始爲自己解答了這個難題。但我記得很清楚，總之，直到這一天，我才以那種一閃念的直覺形式對自己說，“上帝並不存在。”回想起來，我在十一歲就想到這一點，這是令人吃驚的；而自那以來直到今天，也就是說，六十年來，我就再也沒有對自己提出過這個問題了。

目錄

2018《收穫》合訂本

聲明：該文觀點僅代表作者本人，搜狐號系信息發佈平臺，搜狐僅提供信息存儲空間服務。