聽晚年王映霞憶往談舊 | 丁言昭
《文匯讀書周報》第1709號第 一、二版「特稿」
（2018年4月16日發行）
聽晚年王映霞憶往談舊
丁言昭
每當我經過復興中路608弄，總會情不自禁地朝弄內看一看。這條弄堂一共只有三幢西式樓房，一號那油漆紅門對著弄口，左邊四扇窗正親切地望著人們，旁邊牆壁上充滿童趣的畫仍然存在，可是我熟悉的王映霞老師卻不在了……
王映霞老師生於1908年1月25日，2000年2月5日在杭州去世，享年92歲。王老師雖然去世多年，但是每每想起與她在一起暢談的情景，想起她與我父親丁景唐、母親王漢玉的友誼，總是非常懷念。
1940年，與郁達夫分手後由新加坡回到重慶的王映霞。
1997年王映霞攝於深圳
初識
1979年11月，我在《中國現代文藝資料叢刊》第四期上，發表了《魯迅和〈奔流〉——紀念〈奔流〉出版50周年》，當中有些細節就來自於王映霞老師。
這個題目是父親布置我寫的，並告訴我應該尋找哪些資料。一天，他說：「過幾天我們去拜訪王映霞吧。」
「就是郁達夫的夫人，大美人？」
父親笑著點點頭，「《奔流》是魯迅和郁達夫合編的，寫文章，要『死』材料和『活』材料放在一起分析、研究，才能寫出好文章。」
那時，王映霞住在上海威海衛路190弄23號，靠近成都路口。1977年的一天，我和父親吃過晚飯，出發到王老師家去。
走進狹窄的弄堂，走啊走，一直走到弄底，才找到23號。沿著暗暗的木樓梯進到二樓前房，在一盞黃燈下，一位高挑的中年女子站在桌邊，正招呼坐著吃飯的青年，「不要客氣，多吃點菜。」說著，用筷子往他碗里夾菜。看樣子，主人家已吃完飯，這個客人剛到。
1996年1月16日，王老師給我的信中，說到此事。她說：「丁老帶了女兒傍晚到威海衛路190弄最後一家的二樓，這兩位來客卻驚動了我們正在吃飯的人。（座上還有一位是杭州來的嘉利的同事鍾元，他在杭州工作）。」接著王老師又感慨地說：「現在，這幢房子已因拆造大橋而去掉了。前年我走過時望了一眼，真是人去樓空。」
因為此前，王映霞曾經趙景深先生介紹，上我家來過，所以抬頭看見父親，連忙走過來，柔和地說：「你們來了，請坐，請坐。」我看著她，往日美麗清秀的臉龐，雖然增添了細細的皺紋，但以她的風度、氣質，仍不失為一個大美人。
父親和她聊天，我靜靜地在旁邊聽著，他們海闊天空地說著，我心裡著急，想，你們怎麼還不談到《奔流》啊？等王老師談興濃時，他們才說到《奔流》之事。回來的路上，我問父親：「你怎麼一開始不奔主題啊？」「這叫說話的藝術，好好學著點。」
王老師的家，離我上班的上海木偶劇團很近，騎自行車幾分鐘就可以到達，於是我經常上班時，一溜煙跑到她家去，然後一眨眼又回到劇團。
我們談魯迅、談郁達夫，談上世紀30年代文壇情況，談她小時候的趣事……每次從王老師家回來，心中總是充滿了歡樂，裝滿了知識。我老覺得她不會變老，永遠那麼精力充沛、口齒伶俐、紅光滿面、手腳靈便，走起路來比我還快。
1989年4月，本文作者與王映霞（右）合影。
細說「風雨茅廬」
我和父親後來又幾次到王老師家去，說起她與郁達夫1933年清明以後移家杭州，自築「風雨茅廬」，魯迅為他們寫過一首詩的事。1980年3月7日、8日，香港《文匯報》發表我與父親合寫的文章《王映霞談魯迅給她的詩》，用筆名「胡元亮」，滬語即「父女倆」，「胡」是父親的母親胡彩庭的姓。當時我們家裡沒有這份報紙，父親說，你去向柯靈伯伯要，他家裡肯定有。父親說得一點兒也不錯，果然我去他家，一拿就拿到了。
這首詩後來有人加了個題目：《阻郁達夫移家杭州》。當我們請王老師談談魯迅先生1933年12月30日送她「四幅一律」的條幅的情況時，她的雙眼放射出愉快的光芒。
「我第一次見到魯迅先生是在1927年10月5日，那時他剛從廣州到上海，自此以後，就經常去魯迅先生家。」接著王老師詳細地談了整個經過。
我與王老師相差兩代人的年齡，所以每次問及郁達夫的事，總有點不安。有一次，我悄悄地問她兒子鍾嘉陵：「我老問你媽媽關於郁達夫的事，她在意嗎？」「沒關係，她現在對一切都無所謂。」以後每次去，我們總是隨便地談起郁達夫和他同輩的老作家，如蔣光慈、吳似鴻、丁玲……使我獲得許多知識。談完後，我問：「王老師，你為什麼不寫文章呢，多有趣啊！」她總是笑笑，說：「你要寫，你寫吧，我可不願寫。」
後來我真的寫了一些關於郁達夫和王老師的文章，有《何似舉家游曠遠，風波浩蕩足行吟——關於魯迅作〈阻郁達夫移家杭州〉詩中的幾個史實補正》《郁達夫和「風雨茅廬」》等等。
就在此時，人民文學出版社副社長兼副總編輯樓適夷給父親寫了一封長長的信，意思說，你為什麼要女兒去研究王映霞？起先，我根本不知道這件事，直到我有一年去北京，正在人民文學出版社幫助搞《魯迅全集》注釋工作的包子衍先生請我吃飯，我才得知。包老師對我說：你可以研究的人物多的是，樓先生讓我對你說，王映霞是茅坑裡的石頭，又臭又硬。你不知道，她在重慶外出吃飯時，總有幾個穿國民黨軍裝的軍官陪著她……
回滬後，我告訴父親，父親笑笑，並不說話，只是把樓適夷的信給我，當時我接過信，並不去看，只是隨手一放，現在也不知道放哪了。我想，樓先生說的重慶那些事可能是真的，但是也很正常啊，那時，王老師已與郁達夫離婚，1942年4月4日與重慶的華中航業局經理鍾賢道結婚，證婚人就是國民政府駐美大使王正廷。因為鍾賢道是王正廷的得意門生，王正廷又是他們倆的介紹人，來參加的人大部分是國民黨的高官啊。我想，你越反對我研究，我就越要研究。
接著我寫了《聽王映霞老師談吃》《我記憶中的魯迅和許廣平》《你們好，我的新朋友》《王映霞的第一本書——〈我和郁達夫〉》《王映霞談邵洵美》《王映霞為蔣光慈介紹女友》《王映霞·王瑩·池田辛子》等文章。
王映霞晚年的和諧家庭
一個人的長壽，除基因外，最重要的是與和諧的家庭有關。王映霞老師與郁達夫離婚後，與鍾賢道先生結婚，我叫他鐘伯伯。他是位心地善良、為人忠厚的知識分子。
結婚時，鍾伯伯對王老師說：「我懂得怎樣能把你的已經逝去的年華找回來。我們會有一個圓滿的未來的，請你相信我！務必要相信我！」後來他們生了兩個孩子鍾嘉陵和鍾嘉利，生活得很美滿。
王老師1952年12月被囹圄生活20天，後又無罪釋放。當時把鍾伯伯急壞了，四處打聽，接著又想方設法給妻子送東西。在裡面，王老師沒哭過，因為她相信自己是無辜的，可是看到親愛的丈夫在門口接她時，眼淚忍不住嘩嘩地流淌下來。
鍾伯伯很會體貼人，在國際飯店開了間房，讓愛妻安安靜靜地休息幾天，然後兩人到蘇州、無錫、常州、鎮江、南京、揚州旅遊了半個月。王老師覺得像在度蜜月，幸福極了，終生難忘。
鍾伯伯對妻子是言聽計從。有一回，我在她家裡為注釋《達夫書簡》而忙著，只聽得王老師對鍾伯伯說：「去做點湯糰給小丁吃。」
「哎！」鍾伯伯答應著，連忙從床底下拖出一個箱子，取糯米粉。過一會兒，熱騰騰、香噴噴的兩碗湯糰端了上來，我忙去接，王老師說：「你別動，讓他端。」
鍾伯伯說：「我來，我來！」
「鍾伯伯，你的呢？」我問道。
「我有，我有。」說著，走到後間去了，也不知道是真有，還是假有，因為我不好意思跟著他到後間去瞧個明白。
這使我想起王老師曾對我說的一件事情。她告訴我，每次燒水鋪蛋，總是她吃蛋，鍾伯伯喝湯。也許，鍾伯伯到後間去喝湯了。
1980年11月19日鍾伯伯因病去世。王老師無限悲傷地說：「他實在是一位好丈夫、好父親、好外公，我和他共同生活了38年，是他給了我許多溫暖、安慰、幫助的38年。」
王老師的一雙兒女非常孝順，哥哥在深圳、妹妹在杭州。父親去世後，他們倆不是把母親接到深圳，就是接到杭州與他們一起生活。王老師非常熱愛生活，房間里總是打掃得乾乾淨淨，床被疊得整整齊齊，而且經常換新床單。我有一次去，看到床單是白底上大紅的圓圈圈，沙發扶手上是紅和白色直條子的毛巾，可好看了。我說：「這床單和沙發上的毛巾是新換的？真好像走進新房。」
「這是我前幾天經過布店，櫃檯上一塊白底紅圓點的布吸引了我，那圓點好像是鍾賢道眼鏡片上的閃光點，又好像是我小外孫和小孫孫衣服上的紐扣。我一步跨進布店，就買了許多，我用它做條新床單，與沙發上的紅白條子的毛巾相互輝映。」王老師說。
她從來不買名牌的衣服或包。有一次，王老師約我陪她到城隍廟去買包，說她幾天前買的包被女兒拿去了。那時，她家門口有一輛24路電車，直達城隍廟。我陪著王老師東逛逛西望望，忽然王老師指著一個黑包，說：「就是這隻。」我一看，價錢不貴，10元之內，不過式樣很大方。
王老師每天都穿得很鮮亮，很得體，很有氣質，看上去就是一位有文化的老人。有一次，她寄給我一張照片。我看了眼前一亮，王老師穿了件粉紅加翠綠大花的襯衫，一般人家會覺得太「鄉氣」，可穿在她身上很美。衣服美不美，要看是什麼人穿的，對嗎？
1993年1月，王映霞（左）與丁景唐夫婦合影。
王老師和王老師
王老師愛好拍照，我們經常在她家門口拍，因為她家隔壁是所幼兒園，牆上畫滿了卡通圖案。
王老師還愛寫信，每次信中總忘不了說：「向你爸爸媽媽問好。」給我的信中說：「爸爸媽媽都好，他們寫信也怕煩了，只有我，永遠不怕煩，而且總在清晨半夜起來寫，像現在才兩點鐘，我就在為你寫信，要不要看隨便你。我是有那麼多的精力呵！」（1996年1月22日王映霞致丁言昭）
受王老師的鼓勵，我媽媽一改十幾年不寫信的習慣，居然也寫起了信。我媽媽叫王漢玉，也姓王。爸爸常說，這兩位王老師可要好了，不是你來，就是我去，吃過來，吃過去。王老師說：「我在你媽媽家裡也不知吃過多少頓飯，現在已經算不清了。」（1996年1月9日王映霞致丁言昭）記得有一次，媽媽看到王老師穿了一條棉褲，覺到顏色很好，式樣也挺滿意的，便問這是哪裡買的？誰知第二天，王老師拿著新棉褲送到我家來了。
「映霞吾友雅囑」
1988年，父親為王老師寫過一幅字：
青山繚繞疑無路
忽見千帆隱映來
錄北宋王安石詩句以應
映霞吾友雅囑
景 玉書
1988年6月10日於滬上
「景玉」是父親將自己和母親的名字中各取一個字，他經常自稱景玉公，一些篆刻名家為他制過好幾方印章。
父親為什麼寫這幅字呢？我有點記不起來了，可是在另外一幅字上，我找到了答案，那是1988年1月父親在安徽滁縣寫的。
1987年冬，余偕淙漱養病琅琊山野。一日，接三女自滬寄來家信，謂1988年1月25日（舊曆丁未12月22日）為王旭姑母八秩壽辰。乃書宋人王安石《江上》一詩以祝：
江北秋陰一半開
晚雲含雨卻低徊
青山繚繞疑無路
忽見千帆隱映來
景 玉書
1988年1月於滁州琅琊山野小築
「淙漱」是母親的另外一個名字，「王旭」是王映霞的名字。外人可能不太知道。
從父親寫的「王旭姑母」、「吾友映霞」等字眼來看，父親完全認可我與王老師忘年交的來往，並沒有因為樓先生的反對而阻止我們的來往。記得1980年代初，我為王老師的書《達夫書簡》做注釋、1990年代初我為王老師寫傳時，父親也出了不少力，做了許多工作。王老師為了感謝父親，送給他一把她外祖父王二南的扇，後來好像轉送給補白大王鄭逸梅先生了。
父親有時會請教王老師。1996年1月12日父親寫：「你記起一些事，可我忘了。我這人隨隨便便，是自己人，直來直往。如要回憶，我也記不起，是你為嘉莉（利）印江山縣地圖托趙景深先生（真是個大好人）介紹來的。不知是不是？」「還要問一個地名，我1944年春第一次到杭州，領導浙大的學生抗日工作。舊浙大在學院路、大學路，還是將軍路，還是場官弄？離開你們『風雨茅廬』很近的。」最後又說：「你的筆頭靈快，隨手寫幾句答案給我。這次，出了兩道題目，徵求答案。下次再出×道題目，徵求解答。」下面署名「景玉公」。
1996年1月16日，王映霞在給我的信中，詳細回答了父親的問題。她說：「嘉利由於寫江山市地圖，第一次踏進丁家的門。這是對的。我和趙景深先生較熟，當年他和北新書局李小峰的妹妹結婚時，在從前的四馬路振華旅館，我還去吃過喜酒。」接著又回答另一個問題：「1944年的舊浙大，是在大學路上，旁邊就是浙江圖書館，再旁邊，是我們住過的庵堂，再旁邊，就是後來的『風雨茅廬』也就是場官弄口，你曾去拍過照片的（王旭界），這些答案對不對？」
最後，王老師加了一筆：「現在是16日清晨四時。」哇，王老師居然清晨起來給我們寫信，好感動啊！
王老師在我為她整理的《王映霞自傳》里說：「如果沒有前一個他（郁達夫），也許沒有人知道我的名字。」
推薦閱讀：