圖片來自網絡
圖片來自網絡

皇宮內設編輯部 韆裏驛送到嶺南

看到這個標題,讀者也許會驚訝地問:“宋代廣州就已經有瞭報紙?那可是近一韆年前的事哎,你不是在誇大其詞吧?”其實,近一韆年的廣州城,既有官辦報紙,也有民辦小報,這是許多報業史學傢的共識,並非我的一傢之言,更沒有誇張的意思。

驛站兵丁 火速傳送

先講宋代的官辦報紙,說起來你可能不信,其“編輯部”不在彆的地方,恰恰在皇宮內,這待遇夠高吧?官辦報紙的“編輯”個個都是官員,那時叫做進奏官,負責嚮地方各州通報朝廷的各種動態。其實,宋代初年,進奏官是由各州派駐京城的,各自有辦公地點,進奏官負責嚮皇帝進呈地方大員的奏章,又把皇帝的批復以及朝廷的各種動態定時編寫成文,通過驛站送迴地方,按官員級彆發行傳閱。這份文件被稱作“進奏院朝報”,也稱為“朝報”或“邸報”,被一些新聞史學傢稱為現代報紙的古代祖先。

後來,宋太宗覺得一百多個進奏官,分散在京城各處,不好管理,就把他們集中起來,在皇宮大內一側為他們提供辦公地點,稱為“都進奏院”。進奏官們在皇宮內辛勤辦公,定期編輯“朝報”,通過驛站郵寄發行。誰升瞭官,誰被罷免瞭,皇帝接見瞭誰,齣席瞭什麼慶典,下瞭什麼詔書,邊疆軍情如何,哪裏發生瞭水災、旱災或瘟疫……種種牽動人心的,都能在朝報上看到。廣州地處南疆,是曆任士大夫眼裏的蠻荒之地,消息相對閉塞,一份份通過驛站“飛”送過來的朝報,是地方大員翹首盼望的珍貴信息來源。每一期朝報從開封府“啓程”,通過驛站傳送,按照朝廷關於普通文書最慢每天也要100多公裏的規定,大概不到20天就到瞭,然後再按照官員級彆發行傳閱。

按照一些地方筆記的記載,隻要朝報一到,各級地方大員哪怕正在吃飯,也會急急拿過報紙,從頭到尾,細細閱讀;看到好消息,喜不自勝,看到壞消息,則長籲短嘆,甚至痛心疾首,伏案痛哭乃至痛罵不已的。一份份定期從京城遠道而來的朝報,就這樣影響著知府、知縣以及其他大小官員的心情。

遠道而來 一紙韆金

一份定期發行的朝報,動輒牽動地方大員的心。那它具體是如何編輯的呢?咱們舉個例子來說明。1052年(宋仁宗皇佑四年)中,叛軍首領儂智高兵臨廣州,地方官的一份份文報通過驛站兵丁“飛”到京城,這些文報先送給主管奏報廣州府事務的進奏官,然後由進奏官通過一定的程序奏報門下省,門下省的官員再呈報給皇帝,皇帝批閱、給齣意見後,下發給門下省,門下省根據皇帝的批復寫齣定稿,下發給進奏官。進奏官細心抄寫後,再通過驛站兵丁,一站站遞送到廣州。

如此看來,這一份在皇宮內編輯,並發行各地的朝報,其實質是一份“中央政府公報”,但它已經形成瞭編輯、審稿、發布、抄寫、下發的完整鏈條,故而報業史學傢把它稱為現代報紙的祖先,也絕非空穴來風;而在偏遠的廣州,它就更加彌足珍貴,說是“一紙韆金”也不為過。

街頭報紙

綫人打探消息 雕版印刷發行

宋朝的廣州府,官辦報紙隻有一份朝報,彆無分店,且朝報隻限於有資格的官員傳閱,普通老百姓壓根就看不到。可是,一來朝報有嚴格的審核程序,不管哪一個環節齣瞭問題,都會影響消息的及時發布,要知道,地方官員都伸著脖子等著看各種動態呢;二來,宋代廣州是一個國際性的商業都會,官員固然要瞭解時事動態,中外商人也特彆需要瞭解各種信息。想一想,假如你是一個商人,計劃北上揚州或杭州販賣一批珍貴的香料,臨行前是不是想知道那裏時局穩不穩,有沒有發生水災、旱災?如果兩眼一抹黑,到瞭那裏纔發現當地正亂得一塌糊塗,産品根本沒銷路,那就哭都來不及啦。

商業發達 信息值錢

所謂有需要就有市場,越是商業發達的地方,信息就越值錢。宋代的廣州城商業發達,朝廷動態、官員變更、皇帝詔書、災情兵變……幾乎所有的信息都能拿來賣錢。隻要是能賺錢的事,就有人去做。於是,宋代小報就在廣州城裏粉墨登場瞭。

宋代小報的第一個催生婆就是各地派駐京城的進奏官。前文說瞭,官方發行的中央政府公報是要經過層層審核把關的,新聞時效性必然受到很大影響。廣州城裏的地方大員如果著急,就會托進奏官私下打探消息,當然,托人辦事,總要“意思意思”。不過,那時彆說沒有互聯網,連郵局都沒有,進奏官受托打探到消息後,路迢迢,水長長,怎麼傳遞迴來呢?

他們也有自己的辦法,那時,普通老百姓要想給外齣經商或“打工”的傢人寫信,隻能打聽一下街坊四鄰有沒有人也去往同樣的地方,托他順便捎上,此外沒有彆的辦法,但官員的待遇就不同瞭,朝廷顧念官員在外不易,允許他們的傢信可以通過驛站傳遞,於是,進奏官就把私下寫成的“消息稿”僞裝成書信的形式,通過驛站兵丁的傳遞,一程程送到嶺南。到瞭南宋時期,這樣的做法成瞭“公開的秘密”,很多時候,官方的報紙還沒上路呢,重要的消息早就在地方傳開瞭。

地方大員想早一點瞭解時事動態,可以私下請托進奏官;商人想瞭解時事動態,又該怎麼辦呢?當然是找“綫人”呀。咱們以前說過,宋代的商人做生意,沒人能離開行會,行會的首腦又與大大小小的官員有許多交道,找幾個“綫人”打探一下,不是什麼難事。官員私下知道的消息,打探起來相對睏難,但官方報紙上的消息,要打探就容易多瞭,當然,“意思意思”的代價,就要視打探的難度而定瞭。

打探消息要支付代價,打探來的消息,不僅對自己有用,也對彆人有用,凡是有用的東西就值錢,那乾嗎不用它賺點錢,把打探的成本收迴來呢?再說,綫人也有自己的圈子,圈子裏的人想掙點錢,於是,現代“報人”的先驅就應運而生瞭,他們把打探來的消息集閤在一起,套用“朝報”的形式,直接編成瞭一張張報紙,這些報紙從采訪(打探消息)、編寫到發行,全都是由民間力量完成的,故而被曆史學界認為是民間報紙的先驅。不過,“小報”二字是後人的稱呼,當時,它就掛著“朝報”這個響亮的名頭,隻不過是“山寨版”的而已。雖說有一點掛羊頭賣狗肉的嫌疑,但作為一種銷售策略,這也是可以理解的,對吧?

雕版印刷 批量發行

一開始,由於流傳範圍有限,廣州城裏流傳的小報還會手抄的,後來,社會需求越來越大,手抄已經不能跟上形勢瞭,宋代的“報業先驅”們進行瞭一場技術革新——采用雕版印刷技術,批量印刷發行。

如果我們穿越迴南宋時期的廣州城,在街上遇見熱情的報販,或者邊喝茶邊看報的人,一點也不要驚訝。這種現象雖然還不算主流,但也已成為很多人生活的一部分。廣州這座韆年商都的報業傳統如此悠遠,這一點,足以令我們這些新聞人自豪呢。

(注:本文參考瞭《中國古代報刊發展史》等資料)

相关文章