還有就知道點曲率就來秀的，這個雷達且不談，你以為就沒有能探測到幾千千米以外低空物體的目標嗎？

這個雷達主要作用是反導，但也不是沒有探測幾千千米以外地面目標的雷達。

OTH-B又不是沒在幾大流氓軍隊里裝備過，光TG部署了一堆。

超視距雷達沒聽說過就別來丟人了。

對人來說，未知的恐怖一般遠大於了解的恐怖。一件武器，你知道你會怎麼被它搞死搞殘的時候，相對之下你不會覺得比完全不知道它更恐怖。

想想台海危機時候。

沿海所有雷達全部蒙圈，幾百個目標都是敵人的干擾。你知道敵人有飛機會飛過來，但是你在用眼睛看到它之前，完全不知道它在哪。你知道你往前走肯定會被打，但是你完全不知道會被哪裡的什麼東西打。在中國任何一座沿海城市，你知道自己可能會被打，也知道自己被打了之後敵人也會被打。但自己已經死了殘了是不～你知道敵人就在幾百海里之外，但是你就是看不見，摸不著。所有試圖發現它的電磁波也好飛行器也好艦艇也好，全都會石沉大海。

現代武器，就是能讓被打的一方，承受看不見，摸不著，猜不透的無盡懷疑與猜忌之中。從而帶來深深地恐懼。

如果選一個例子來說明現代武器的恐怖水平，最好的例子就是作為生化武器的炭疽。

這種古老的孢子有多兇殘呢？每一克的炭疽桿菌粉末中，含有超過 1 萬億個炭疽芽孢，如果在一座擁有 50 萬人口的城市的上風處，沿著一條長 2 公里長的線路噴洒 112 磅炭疽芽孢，最終可致使 12.5 萬人染病，9.5 萬人死亡。當然了，牲畜和野生動物也無法倖免。炭疽所向，一片死寂。

它不僅出現在大國軍方的實驗室里，還曾真實地在平民聚集區中上演過生化版切爾諾貝利危機。

01

1979 年 4 月的一天，前蘇聯工業重鎮斯維爾德洛夫斯克市（Sverdlovsk，現名葉卡捷琳娜堡）的 24 號醫院裡，忽然送來了三位癥狀相似的病人，他們都表現為發高燒、頭痛胸悶、喘不過氣。

接手這幾位病人的，是 24 號醫院呼吸科的主治大夫瑪格麗特·伊莉延科（Margarita Ilyenko）。她一開始以為是肺炎癥狀，但很快發現病人的病情惡化比他想像得要迅速得多。剛剛第二天凌晨，三位病人中就有兩名已經死亡了，剩下的一名也奄奄一息：他的口鼻不斷溢出滲血的黏液，因為呼吸極度困難已經陷入了昏迷。

就在第二天，城市中另一家 20 號醫院裡，也出現了同樣的事情。

「我們這兒有幾個病人很不對勁，高燒不退，一直劇烈咳嗽，還不斷嘔吐……」20 號醫院的呼吸科主治大夫雅科夫·克利普尼策爾（Yakov Klipnitzer）通過電話向伊莉延科焦慮地討論病情。

「我們這裡也是，一天之內大廳里就擠滿了病人，病床上到處都是打著寒顫的人，很多病人的皮膚上都長出了黑色的水泡，看起來很恐怖。」伊莉延科回應道。

「這是怎麼回事？難道是某種傳染病嗎……」

醫生們的猜測並沒有錯，這些病人們的確感染了什麼，只是他們從來沒有接觸過類似的病例，也不知道該如何醫治。

短短一天之內，死亡人數就急劇上升到數十名，很快 24 號醫院的停屍房裡已經堆滿了屍體，死神在這座中型城市裡肆虐著……所有市民都開始惶恐起來，但卻不知道這瘟疫是從何而起。

通過整理病人的檔案，伊莉延科發現了病人們的某種共性：他們似乎都來自於城市 32 區，也就是奇卡洛夫斯基區的一家陶瓷廠。難道這家陶瓷廠內存在某種感染源嗎？

此刻的陶瓷廠，已經暫時封閉。身穿嚴密防護服的疾控中心主任維克托·羅曼諾科（Viktor Romanenko）正在安排消毒人員不停地用氯氣噴洒消毒。如果陶瓷廠正常工作時，可以透過廠房巨大的窗戶，看見工廠內部擠滿了上百名忙忙碌碌的工人。

很快，政府對外公布了結論，這是因為陶瓷廠工人們集體食用了某私人屠宰場販賣的，被污染的肉類，才導致的瘟疫死亡事件。

「他們純粹在胡扯，」在這家廠子上班的尼古拉·布米斯特羅夫（Nikolai Burmistrov）根本不相信這種解釋，「我們很多人也吃了他們家的肉，為啥我們都沒事？」

工人們的質疑是完全有道理的，特別是結合當時蘇聯的國際環境，再考慮到斯維爾德洛夫斯克市的城市定位，就不難猜測到，政府一定在隱瞞著某種可怕的真相……

02

自從二戰開始後，斯維爾德洛夫斯克市就一直是蘇聯軍事工業綜合體的主要生產中心。在這裡，每年都有大量坦克，核武器和其他軍備被製造出來。

陶瓷廠所在的 32 區，就有著一座軍事基地，並駐紮著兩個坦克師。緊挨著 32 區的 19 區（Compound 19），看起來更加神秘，這裡矗立著一座戒備森嚴的軍事設施，然而僅僅從外形上看，似乎只是個尋常化工廠的樣子。

在那個年代，根本沒有幾個人知道，這座「化工廠」究竟在製造什麼東西——一種令人毛骨悚然的生命體。

1945 年，當蘇聯軍隊佔領了偽滿洲地區時，他們找到了日本那臭名昭著的 731 部隊所建立的生化實驗室。在實驗室的遺留品中，蘇聯人發現了一種可以作為生物武器的材料：炭疽。當年，慘無人道的日本人抓了大量中國人，在此進行炭疽活體實驗，並留下了多份報告。

於是，蘇聯人不動聲色地將所有炭疽樣本和研究報告全部移走，偷偷帶回自家研究。是的，他們特意在斯維爾德洛夫斯克市建造了一座秘密實驗基地，專門研究各種生化武器，也就是 19 區的這一座。

那麼，炭疽是怎樣從這座生化基地，傳播到了陶瓷廠的呢？

從感染者的分布區域圖上，我們可以覓到一些蛛絲馬跡：

病人們的分布，明顯呈現出一種從某個點開始，向著東南方向不斷擴散延伸的狹長扇形。是的，這個點就是 19 區生化實驗基地。

引用後來負責調查此事件的哈佛生物學教授馬修·梅塞爾遜（Matthew Meselson）的說法就是：「工人們吃肉並不會造成 50 公里內直線型區域感染的分布形狀，只有風可以做到這一點。」他的妻子珍妮·吉列（Jeanne Guillemin）同樣參與了此事件調查，並在 1999 年發布了一本專門介紹此事件的書：《炭疽：致命疫情的調查》（Anthrax: The Investigation of a Deadly Outbreak）。書中提到不僅僅是工人和市民，當地還有很多牲畜也同樣感染了炭疽。

再結合當天的天氣情況，當時風向正是朝著陶瓷廠刮過去，那麼傳播原因也就不言自明了。如此一來剩下的謎團只有一個：為什麼炭疽會從 19 區的生化實驗室里泄露出來？

直到許多年後，這個隱藏許久的真相才被揭開。

在自然條件下，炭疽是通過致病源的炭疽桿菌芽孢（屬於細菌的一種內生孢子）來進行傳播的，當炭疽桿菌芽孢經由皮膚、消化系統或呼吸系統進入人體內時，就會引發致命的炭疽病。

炭疽芽孢具有極其恐怖的傳播性（具體介紹眠眠下面再說），在生化實驗室中研發的炭疽武器，為了充分利用空氣傳播性，會將其製作成了一種類似於氣溶膠的細密粉末。

炭疽粉末的製造其實和釀酒異曲同工：將它們放在巨大的發酵桶中培養，配合以適當的條件，很快繁殖力驚人的炭疽就會充滿整個發酵桶。隨後，炭疽必須進行分離和乾燥處理，並最終製造成粉末狀。

在 19 區生化實驗基地製造炭疽武器的過程中，將這種恐怖的生命體和外界阻隔的關鍵，就是乾燥機排氣管上的那一道過濾器。

1979 年 3 月 30 日，星期五那天，基地的一名工作人員發現通風管道有堵塞的情況。於是他將乾燥機關閉後，去除了填塞其中的過濾器，並進行清洗維護。他按照規定留下了書面的通知記錄，然而他那馬虎的上級主管尼古拉中校，卻忘了將這個重要的細節添加到生產日誌中去……

老實說，人類可能真的點錯了科技樹

恐龍在地球前後存在了長達1億6500萬年。相比之下人類呢？目前最早的人類化石是在非洲發現的，距今約700萬年，而不論是700萬年，還是300萬年前的非洲人類，都只是發現了人類化石，而沒有發現人類遺址，也就是說沒有發現他們製造和使用的工具；而真正意義上的現代人類也就是晚期智人，可以製造和使用工具的人類，出現在不過4萬年左右，也就是說，人類用恐龍存在時間的零頭的零頭，又用了這個零頭（500萬）的1/125，點出了地球上（也可以說是太陽系內）最暴力的科技。

哪怕是最老式的B52，炸起恐龍來也不要太爽

---

真實案例

一個車臣恐怖頭目開車打電話，俄羅斯立刻追蹤到信號，發射了兩枚導彈追著信號炸死了恐怖頭目。整個過程不到一分鐘，電話都沒打完。

可以說你唯一沒有死的原因就是你沒有戰略價值。

---

不恐怖，最多爆爆英國日本那樣的小國，過不了大陸級

---

推薦閱讀：