古龍創作思想中的平民意識

　　讀古龍小說讀得多了，我在偶然中發現了一個問題：古龍筆下的英雄人物（或者說正面形象）的兵器，用刀的居多。　　楚留香與陸小鳳自然是不用兵器的，可李尋歡與葉開用的是「飛刀」，蕭十一郎用的是割鹿刀，傅紅雪、龍城璧、丁寧、姜斷弦、花錯、朱猛，用的都是刀。　　我並非認定古龍筆下的俠客不用劍，如西門吹雪與阿飛就是有名的劍客，但古龍在兵器中特別偏愛刀，這也是一個事實。　　這個事實，當然有作者的深意。古龍在《關於飛刀》（《飛刀，又見飛刀》的序）一文中講得很清楚：「刀不僅是一種武器，而且在俗傳的十八般武器中排名第一。」他還把刀與劍作了比較，他認為：「劍是優雅的，是屬於貴族的；刀卻是普遍化的，平民化的。」「劍有時候是一種華麗的裝飾，有時候是一種身份和地位的象徵。在某一種時候，劍甚至是權力和威嚴的象徵。刀不是。」　　古龍這一段對於刀與劍的分析，是很有道理的。自古以來，劍是登堂入室的，上至帝王將相，下到貴族公子，都愛佩劍，連李白、陸遊這樣的大詩人也與劍結下不解之緣。吳均、杜甫、白居易、賈島、韓偓、李群玉、王世貞均留下詠劍詩。　　這是因為劍本身具有一種高雅飄逸與浪漫神秘的氣質，同樣顯示了它主人身份的尊貴。古龍又這樣認為：「有關劍的聯想，往往是在宮廷里，在深山裡，在白雲間。」而刀呢？它似乎比劍普遍尋常得多，它雖然是猛士的兵器，但更多使用它的是無名小卒，其身份與帝王、將相、公子、儒士，實在不可同日而語。　　其實，「刀卻是和人類生活息息相關的」（古龍語）。因為，人出世以後，從剪斷他的臍帶的剪刀開始，就和刀脫離不了關係，切萊、裁衣、理髮、修須乃至示警、揚威、正法，哪一樣離得開刀呢？在人類的生活中，刀簡直與水與陽光一樣重要。可是，在人們的心目中，刀遠比劍普通和不引人注目。而在某種意義上，刀又比劍更野蠻、更殘酷、更兇悍。總而言之，刀的名聲與劍相差甚遠。　　古龍這個奇怪的發現，使我想到了一個作家的思想意識。古龍如此推崇刀，因為他的創作意識是屬於平民的，他的作品也是屬於大眾讀者的。　　我們不妨以他的作品再作進一步探討。中國傳統的武俠小說，如《施公案》、《彭公案》與《三俠五義》，都是把俠客歌頌為執法的對象，也就是官府的幫手，他們一方面除惡懲奸，另一方面又效忠於皇帝。展昭是如此，黃天霸更是如此。　　從這一點上，《水滸》的基本思想也是「只反官府，不反皇帝」，「只反貪官，不反清官」。再以新派武俠小說而言，金庸小說《書劍恩仇錄》中的陳家洛也因襲了這種傳統忠君意識，古龍之後的溫瑞安則寫了《四大名捕》來歌頌為官府除惡的冷血、追命、鐵手、無情四個捕快。可以這樣說，他們的立足點是站在人民與清官的共同立場上。而古龍小說的俠客卻不同（當然他在《血鸚鵡》中也歌頌過捕快，但這只是絕少見的藝術形象），他寫李尋歡、楚留香、陸小鳳、江魚兒、葉開，他們都有自己獨立的人格，都敢於與官府、甚至與傳統的統治思想作徹底的對抗。如陸小鳳與官府爪牙金九齡鬥智斗勇，就寫得十分生動；又如西門吹雪的深入皇宮。他們身上，體現了古代俠客蔑視君權與官府的凜然正氣。古龍這樣塑造人物形象，正在表明自己的態度。他使自己筆下的英雄的氣質更接近於普通百姓，並讓俠客之根深深地扎在老百姓之中。我以為，這是古龍作品的進步意義之一。　　同樣從作品藝術風格來看，古龍也顯示了他的平民創作思想。他在《新與變》（《大人物》序）中強調這一點：「寫小說，當然是給別人看的，看的人越多越好。」可見，古龍要求自己的作品應該擁有廣大的讀者群。他有感於有人看不懂武俠小說，決心求新求變。所謂「變」，也就是把文字寫得更簡單明了，把對話寫得更加生活化些，使作品更加有人情味，於是他提出：「我們若要爭取更多的讀者，就要想法子要不看武俠小說的人也來看武俠小說，想法子要他們對武俠小說的觀念改變。」古龍這樣說，也這樣做。他不僅吸取了中國古典文學的精華、傳統武俠小說的情節性，而且吸收了許多西方思想與歐美創作方法，他努力把各種文學精華融會貫通起來，從而創造出一種具有新的民族風格的文學——當然這是一種更加大眾化的文學。　　從古龍的創作思想及其作品來看，他確實很注意作品與讀者的關係，在評論家與讀者的見解有分歧時，他總是傾向於讀者的青睞。他小說的文體也力求去除生澀乾枯的毛病，同時讓古代俠客的思想、情感與現代人有所溝通，並注意對話的生動性與口語化，這都與他為廣大讀者創作的旨意相吻合。　　古龍的許多小說已搬上了銀幕（他自述有兩百多部武俠電影——見《風鈴中的刀聲》序），經過電影的傳播，他筆下的形象更大眾化了。他曾經這麼說：「從某一種角度看大眾化就是俗，就是遠離文學與藝術。可是我總認為在現在這麼一個社會形態中，大眾化一點沒有什麼不好。那至少比一個人躲在象牙塔里獨自哭泣的好（見《飛刀，又見飛刀·序》）。」這難道不是一種平民思想的典型反映嗎？　　今天，古龍小說能達到家喻戶曉的地步，除了其作品本身的藝術感染力之外，恐怕也與古龍的創作思想——平民意識——有著必然的聯繫。