我們視作最酷、最怪的電影號——

「北戴河桃罐頭廠電影修士會」，

掃碼關注就完事了↓

一百多年前，卡夫卡寫下了一篇名揚世界的中篇小說《變形記》，講述了一名公務員變為甲蟲的故事，入選了大陸高中教科書。

記得當時老師提到一個高端的詞：異化。通俗地講，就是人性的扭曲。

一百多年後，中國有人按照這個模板搞出了一檔真人秀節目。標題也只有一字之差：《變形計》，而且一播就是十二年。

在節目中，無數個來自城市和農村的小孩身份被互換，賺取了電視機前千萬觀眾的熱淚。有人痛哭流涕，也有人不斷詬病，這究竟是怎麼回事呢？

2005年，湖南衛視的李泓荔去英國進修，偶然接觸到了一檔名為《wife swap》的「換妻」節目。這檔節目通過將不同階層的女主人交換，引發戲劇沖突，製造節目看點。

△ 《wife swap》這檔交換家庭主婦的真人秀節目，在IMDb上甚至連及格分都沒到

看到這檔節目後，李泓荔靈光乍現。於是在2006年，《變形計》應運而生。

和《wife swap》不同的是，《變形計》的設定更為尖銳，直接讓城市「問題少年」和農村「貧苦少年」身份對調，結合當下熱點，引發觀眾的思考。

比如《變形計》第一期節目叫《網變》，這期節目緊追「網癮」熱點，將城市「網癮少年」與西北孩子交換。節目一經播出，廣受好評。

為此，中宣部和公安部點名錶揚，湖南廣電為其頒發了2006年度一號宣傳嘉獎令。從此，《變形計》的變形之路越走越寬。

△ 爸媽看了拍手叫好，孩子看了沉默流淚

時代在發展，「問題少年」的類型也在不斷更迭，但萬變不離其宗，《變形計》總能敏銳地察覺到當下最尖銳的矛盾。

△ △《變形計》裏韓安冉很有信心地表示要「活到老，整到老」

這樣看來，變形計總是勇猛地直擊當下時代痛點，並總能對青少年出現的種種問題實行一次愛的教育。

似乎不管是什麼叛逆小孩，只要放農村裡關一關，讓他們憶苦思甜，就能改造成功。在我小時候，父母也常說：再不聽話就幫你報名變形計。

但是問題又來了，《變形計》真的改變了城市奢靡的社會現象，或者說真的改變了這些不良少年嗎？

如果你是《變形計》的忠實觀眾，那麼你一定會發現節目中最有刺激點的莫過於那些「城市主人公」。他們往往家境富裕，享受著錢權帶來的歡愉，出手闊綽。

十來歲的年紀，抽煙喝酒蹦迪，打老師打家長，動不動就發脾氣，是全校有名的叛逆孩童。

比如，網路上「真香」梗成名前的王境澤就是這麼一個典型。他相信暴力能解決一切問題，如果解決不掉，就解決掉製造問題的人。於是他成為了學校扛把子、鈴蘭的巔峯。

△ 我走路帶風可以這麼形容

而城市主人公的種種表現，彷彿都能回溯到其復雜的家庭背景。王境澤就是家裡的單傳，全家七大姑八大姨可不得像少爺一樣供著他。

而初到農村時，城裡的小少爺總會用暴力手段不合作，比如摔行李、爆粗口、和導演組動手...

△ 據不完全統計，《變形計》中被摔的行李箱加起來能環繞北京三環一圈

經過一段時間的磨礪後，暴戾的城市主人公就會「性情大變」，從抗拒到妥協，再到接受和不捨，離開農村時一定要一把鼻涕一把淚。這時，《變形計》就會總結城市孩子的變化：從不為他人考慮到體貼別人，從錦衣玉食到吃飯不挑。最後在孩子和父母的擁抱中結束，觀眾抹起了淚花，一家人相擁而泣，大家紛紛感嘆道：「改造得真好！孩子長大了！」

△ 抱著嗷嗷哭就完事了

但是，節目看得多了，觀眾們也會生疑：一個不良少年僅僅參加幾天的變形就能性情大變？

直到我看到一次直播裏，李宏毅坦言，導演組要求他們使勁折騰，打壞了東西也不用賠。我這才明白，許多不良少年極端表現，都是為了節目效果編排的。

如果說《變形計》是一場精心編排的戲劇，那麼城市主人公就是主角。他們縱情地在節目展示自己中瘋狂、揮金如土、與家長老師抗衡的一面。但在不少未成年人眼中，他們的行為並不是錯誤的，而是不羈，瀟灑，個性。

而事實也正是如此，幾乎每個被《變形計》「加持」過的城市孩子，微博粉絲都超過了百萬，當起了網紅。王境澤在快手上炒著「真香」的梗；韓安冉繼續整容，做了一名帶貨的博主；易虎臣開網店，拍微電影。

但流量從來都是需要真正的實力的，本就一無所長的他們，當人設被後起的網紅超越後，便失去了價值。

於是王境澤的微博點贊甚至上不了雙；韓安冉只能和網友撕逼；易虎臣淪落到借粉絲的錢不還。

想想《變形計》播出時，很多人以為問題少年在節目結束後，都會有所改變，一勞永逸。

但如果你留意一下後續，這些重回父母懷抱的孩子並沒有如預期一樣好好學習，而是被流量所帶來的巨大紅利所矇蔽，又迅速被消耗幹，他們的人生就像這出起承轉合的真人秀。看起來，似乎最終受益的只有這檔真人秀的收視率。

但凡看過那麼幾期《變形計》的人，幾乎都能記住幾個城市主人公的名字。但是現在問問各位朋友，大家能夠記得幾個農村主人公的呢名字？是不是一個都記不住，甚至一點印象都沒有了？

城市的孩子好歹享受了一番成名所帶來的紅利，但是農村的孩子，徹底成為了這個節目悲涼的底色。

節目組的謝滌葵說：「《變形計》是我們在偏遠山區挖到的一劑良藥，專門治療讓很多家長失去信心的城市獨生子女病。」變形的是城裡孩子，而農村孩子根本不需要變形，他們只是被莫名其妙丟到一個繁華世界去享樂。

在《變形計》說城市的孩子的看點在於各種不食人間煙火，各種飛揚跋扈，那麼農村孩子所被設定的模板更加單一乏味：第一次坐飛機、與城市格格不入、愛讀書、與學校的同學溫情擁抱、吃了一輩子沒吃過的東西。

△ 農村孩子在城市中的彷徨和侷促不安，節目組真的不用考慮一下嗎？

《變形計》對農村孩子的總結十幾年無新意，永遠是靦腆的孩子變得熱情，看過了光之後會去努力學習。

它再一次貶低了人性，站在城市人的角度傲慢地審視農村。每一個來到城市的農村孩子像是一隻動物，在家庭被家人圍觀，出去吃飯被客人圍觀，甚至在學校，永遠也是同學中被關懷的目標。

△ 這種來自城裡人充滿關切的目光，會不會讓農村孩子溫暖到感覺被灼燒？

這本身就是一種歧視，當一種關懷變成了特殊的目光，那就是一種歧視。

可能當時農村孩子沒有察覺到身上被貼上「貧困家庭」的標簽是一件多麼羞辱的事，但當他們長大後，他們根本不願提起《變形計》的往事，這是他們一生的恥辱。

對於貧困孩子來說，最羞恥的事就是說出自己家裡的貧窮，然後在眾人憐憫的目光中長大，而《變形計》恰恰就是這麼對待農村孩子的。

在知乎上有一個參加《變形計》的農村孩子說出了變形之後的現狀，現在的他是一名人民教師，盡管他刻意迴避，但是身邊的同事還是知道他的往事，知道他的貧困，於是對他刻意關照，這種特殊的關照常常讓他渾身不自在。

還有農村孩子享受了幾天城市生活之後，意淫自己是城市的孩子，立馬嫌棄起了自己的家人。農村變形的主人公高戰喜。在他從城市回來以後，開始挑食，嫌棄農村父母，說自己是姓魏，而不是高。而魏是城市爸媽的姓氏。

這是孩子來到大城市發生的變化。

而發生在鄉村裡，那些用來給城市孩子作比對的農村老人，也被這個節目組一次次凌辱。

當一個樸實的老人，拿出家裡最好的食物款待城裡孩子時，城裡孩子卻報以不加掩飾的厭惡。王境澤當著老人的面質疑這種地方能住人，並堅決不喝他們的水，嫌臟。這一段導演原意是表現王境澤的嬌慣，但這無形中也一次次傷害著樸實農村人的善心。

△ 老阿麼好言的勸慰換回的是對他們的食物的貶低，落寞的樣子看著讓人心疼

這不僅僅會對居住的農村家庭造成傷害，更會對整個村莊帶來惡劣的影響。王境澤聽說幫村民蓋屋子能吃到肉，便興致勃勃地去了，沒想到所謂的肉就是一塊塊肥肉，他厭惡的表情掛在臉上，而農村人說：「這是他們這最貴的東西了。」

在城裡孩子打壞他們為數不多的財產時，農村人永遠只能站在遠處默默地看著，看著自己視為珍寶的食物被孩子毫不在意地丟到地上，即使節目組有賠償，但是這種跪著拿錢的方式，讓農村人的尊嚴盪然無存。

《變形計》從來不是雙線故事，他其實只有城市主人公一條主線，而農村永遠是底色，是城市孩子永遠的陪襯。

在維基百科上，「變形計」詞條上專門有一個介紹類目，外界對《變形計》上的質疑。許多人指責《變形計》價值觀導向扭曲，但盡管如此，這樣一檔充滿爭議的真人秀卻依然播了十幾年。

目前，變形計在芒果TV上的播放量共8.1億，可能家裡有電腦的人都看過這個節目。

在這十二年裡，節目組推陳出新，不斷地迎合觀眾的期望，比如將張迪和農村小女孩麗姐強行組CP；

△ 這就是那個把城市孩子張迪「逼瘋掉」的麗姐

比如設置莫名其妙的基腐情節。

△ 「真香」王境澤和高澤文的「泰坦尼克號」

《變形計》的長盛不衰，說明瞭它能夠充分迎合當代觀眾的需求。

在大眾的預期中，人們的孩子是樸實無華的，富二代是趾高氣昂的。那麼想解決問題，就要讓城市孩子去鄉下吃苦，讓鄉下孩子去城市見見世面，這樣隨意改變他人命運的主宰者視角讓每個觀眾熱血沸騰。

觀眾們看不見農村孩子的迷失，看不見城市孩子的空虛，只是被自己設計的情節感動到淚流滿面。

△ 據《GQ》雜志採訪，「城市變形榜樣」施寧傑回家第一晚就立馬去夜店

那麼，如果《變形計》不能改變孩子，誰才能改變？

答案只有一個，那就是父母。

在《變形計》夜店王子高澤文在即將離開農村時，有這樣一個細節，他聲淚俱下地敘述起了他的父母在他六年級時離婚，當年的情節他歷歷在目，而據他父親描述，高澤文在六年級以前品學兼優，家裡的獎狀貼滿了一牆。

他的父親始終沒弄明白兒子怎麼突然不聽話了，學壞了，於是開始打罵。從未想過自己在離婚時就要做好準備，將來必須承擔起母愛，用雙倍的付出和兒子溝通。

△ 單身父親的翹楚應該就是姆爺了，不僅僅要努力賺錢，同時要充分和孩子解釋溝通。姆爺甚至「屈尊」和JB合影，就為了討女兒歡心

高澤文父親直到節目完結都沒明白這個道理，只是在和兒子含淚的擁抱中片面地覺得這個節目的改造真成功。

所以，《變形計》一如中國的親子關系，它從來不是親子的互動，而只是長輩手握父權，主宰孩子的命運，將其交付到一檔節目手中。

在這十二年的時間裏，家庭教育不斷被異化，價值觀不斷被扭曲，人們沉浸在改造孩子的狂熱信仰之中。卻從未注意到那些被流量包漿又迅速被反噬的城市主人公，永遠沉默的農村主人公，和那些絲毫未改變的家長。

再看看節目居高不下的收視率，是不是讓人覺得不寒而慄。