紅輪下碾碎的不僅是沙俄皇朝

2012年09月11日 14:31來源：世界博覽 作者：凌滄洲

字型大小:T|T

0人參與0條評論列印轉發

索爾仁尼琴是世界知名文學大師，諾貝爾文學獎得主，俄羅斯的良知，他的作品如《古拉格羣島》堪稱里程碑式的作品，成為暗夜中人類的星光，其中譯本也早已出版。中國的索爾仁尼琴「粉絲」早已盼望出齊他的作品。2010年6月，《紅輪》第一卷中文本問世，是中文出版界的大事，也是文史工作者的「盛宴」。許多中文讀者早聞《紅輪》大名，知道這是索爾仁尼琴後半生致力的一部鴻篇巨製，但裡面具體寫了些什麼，有什麼真知灼見，都不知其詳，現在這個願望經由中譯者和出版社的努力，已經能讓讀者先睹為快了。

《紅輪》第一卷鎖定的歷史時間是1914年8月，實際上此卷的跨度不止1914，能追溯到1905年前後到1914年。如果讓我來歸納下索爾仁尼琴此卷的內容提要，可以概括為三件大事：1，1914年8月第一次世界大戰期間俄德的坦能堡會戰；2，俄國總理大臣斯托雷平的遇刺；3，末代沙皇尼古拉二世如何捲入日俄戰爭和第一次世界大戰。

索爾仁尼琴命中註定為戰爭所糾纏，當他還在母親胎中時，其父便在德國戰場死去，而他自己也曾作為炮兵連長攻入德國，在德國前線被「自己人」抓捕；德國戰場，是俄國的夢魘，也是索爾仁尼琴的夢魘，他從坦能堡會戰開始寫俄國20世紀歷史失敗的起點，是有象徵意義的。俄國20世紀皇族威權的崩潰和政黨極權的確立，其歷史鏈發端與坦能堡會戰，斯托雷平遇刺，日俄戰爭都有直接的關係。

1914年的俄國社會風雨飄搖，革命黨人上下其手，輿論和行動兩手抓，兩手都很硬，罷工，暗殺，遊行，騷亂，攪得俄國大地周天寒徹。在索爾仁尼琴眼中，要扭轉此種皇權專制的崩潰/憲政民主無望/而向極權演進的歷史車輪，彼得大帝式的強人都未見得穩住陣勢，偏偏碰上一個軟弱無能的尼古拉二世在位。

《紅輪》第一卷的看點在三個人，沙皇尼古拉二世，斯托雷平，坦能堡會戰中的俄軍第二集團軍司令薩姆索諾夫。當然，其他小說人物，如刺殺斯托雷平的博格羅夫，蠢笨的暗探局長庫裏亞布科，在瑞士和德國流亡/正指望從戰爭中獲益的列寧，都值得一看。

索爾仁尼琴以神妙的筆觸，描述了第一次世界大戰時俄國軍方的腐敗無能，當俄軍在德國東部貢比倫小勝德軍後，俄軍被勝利沖昏了頭腦，狂妄自大，俄國軍隊任人唯親，指揮部官員臃腫，前線指揮部司令日林斯基的指揮混亂不堪，俄國將領大多數是隻知聽命不知獨立思考的人，竟然還有一位軍長克柳耶夫從無實戰經歷，只是軍中熬資歷而已，後來果然貪生怕死，率領幾萬俄軍投降。

俄軍軍需供應混亂，軍中通訊居然用明碼電報，德國人截獲後，俄軍方位，兵力配備一目瞭然；好不容易有部隊意識到通訊保密，發出密碼電報，但接受部隊居然譯讀不了密碼電報。

最終，坦能堡會戰以俄軍第二集團軍被包圍，第二集團軍司令薩姆索諾夫自殺而告終，德國俘獲了多位俄軍將領和大量官兵，武器。俄國遭到巨創，帝國的謊言機器依然在粉飾戰局。

索爾仁尼琴不是歷史學家，但有著比歷史學家更深邃的眼光，用小說家的優美細膩文筆，有時凝重有時辛辣嘲諷的筆觸，寫出20世紀影響俄國甚至世界進程的事件與人物心理。

以我的觀察，20世紀三股思潮激蕩世界，文化保守主義，自由主義和激進主義在互相鬥法，最終，激進主義橫掃俄國以東。文化自由主義和文化保守主義都落在下風。

身為古拉格羣島的受害者，索爾仁尼琴在《紅輪》字裡行間透露出對激進主義的厭惡，對極權主義的確立深惡痛絕，對宗教和文化道統的中斷殊為惋惜，因而《紅輪》勢必要追問這一歷史鏈條是如何形成的。

答案在於，俄國在面向西方時國內痛苦的轉型未能正常完成，當沙皇專制之下，挑戰沙皇專制的有幾股勢力，有立憲民主黨人，也有激進的布爾什維克；俄國的國家杜馬基本上是政府的公然反對者，沙皇一度任命的總理大臣斯托雷平，在索爾仁尼琴的筆下是一個勇於犧牲奉獻，有能力有魄力的改革家，但不幸的是，恐怖革命分子利用了暗探局的愚蠢無能，公然進入基輔歌劇院槍殺了這位總理大臣，俄國的前途和希望至此灰飛煙滅，沙皇是一個懦弱並且自私冷酷的君主，在斯托雷平倒下的現場，他也在同一歌劇院，但沒下樓看看斯托雷平，斯托雷平去醫院後，他也只是在第三日纔到醫院，未能與斯托雷平對話。

沒有了斯托雷平當政的俄國馬車，更加急速地馳向懸崖。國內學運工運風起雲湧，俄國內外交困，對日戰爭，旅順會戰，瀋陽會戰，對馬海峽會戰，均以俄軍失敗告終，尼古拉二世顯然被德國皇帝威廉玩於股掌，大斯拉夫情結，俄國擴張的慾望又把俄國拖入對德國和奧地利的戰爭，第一次世界大戰終於像一個神祕推手，把在懸崖邊搖搖欲墜的羅曼諾夫王朝推下深淵。

那麼，誰是紅輪？紅輪下碾碎的是誰？索爾仁尼琴如椽的巨筆，在書中描寫了幾處紅輪：一處，列寧在火車站臺，機車的紅輪有近人高，紅輪立起巨大的陰影；一處，坦能堡會戰，俄軍失敗狂奔，一輛馬車的輪子著了火，「這壓到一切的巨輪，血紅血紅的車輪。」

《紅輪》是一個神話，一部史詩，是俄國人失敗和悲慘命運的寫照，又何嘗不是中國的鏡子？紅輪不僅從坦能堡碾回彼得堡/莫斯科，紅輪也碾向俄國的東方。中國讀者閱讀索爾仁尼琴的《紅輪》，也時時能從俄國人的選擇中感受20世紀中國的命運。尼古拉二世面臨的困境何嘗不是滿清王朝的困境，只不過滿清政權多了道種族屏障而已。俄國的動蕩，對外戰爭的失敗，立憲民主黨人的失敗，恐怖暗殺的盛行，皇權專制的崩潰，現代極權的確立與鞏固，中國20世紀中無一不能找到對應，鏡子裏的中國在紅輪下命運令人咀嚼不已。

推薦閱讀：