民間區塊鏈往事：天才沒落與演員崛起
虎嗅原創組作品
作者丨李玲
編輯丨李拓
長期以來，人們把幣圈和區塊鏈混爲一談。前者成爲投機者的狂歡聖地，後者爲其揹負騙子罵名。
以前，人們崇尚技術傍身的極客V神——一個堅定的區塊鏈信仰者，正艱難構建區塊鏈基礎設施，一個總是提醒用戶不要陷入“幣價泡沫”陷阱的藍眼睛俄羅斯人；現在，他們追捧有着“幣圈賈躍亭”之稱的孫宇晨——一個能撬動千萬資產，製造數十億泡沫的幸運兒，一個通過虛擬數字貨幣達到階級躍遷的實踐者，在資本的加持下製造了民間區塊鏈新神話。
聽着李笑來睡一覺賺2個億的故事，民間區塊鏈騰起對金錢的慾望。信仰者沒落，投機者崛起，這就是中國幣圈的新故事。
01
在名校林立的廣東，惠州一中並不算出彩。但作爲惠州市最好的高中，惠州一中幾乎包攬了每年的市狀元，是本地向清華北大輸送尖子生的中流砥柱。20世紀以來，好幾個廣東的“省狀元”即出自該校。
在這所極重教學的學校，孫宇晨對學習本身興趣缺缺，反而極力反抗應試教育體系，並批判社會現狀。《GQ智族》曾報道過，處在成績排名列表末尾的他，“語文考試只寫作文；英語考試用中文答題；歷史考試填空時，反面人物一律填上班主任的姓名，反之則代以自己的名字：孫宇晨。”
孫宇晨自認這是青春叛逆期，但他這些叛逆行爲早有淵源。
與別的孩子對抗權威的表現不同，他早早就對獨立成功表現出更多向往。9歲的一天，他讀到一篇圍棋比賽的文章，便想去學圍棋。父母再三徵詢意見後，把他送到武漢學圍棋。遠離父母的獨立，並沒有迎來成功。發現根本不是那塊料之後，他便放棄了。
初中時，他迷上網絡遊戲，白天裝病翹課休息，晚上趁父母熟睡後偷偷去網吧。進入高中，他的成績也穩居倒數。應試教育，成了他成功的第一道劫，“有限的時間與精力無法覆蓋諸多不擅長的學科，數學對於一個專於文史的人來說，真可謂是慘痛的悲劇。”孫宇晨說。
在孫宇晨沉迷於王小波、李敖以及偶像韓寒構築的精神世界時，地球的另一邊，從俄羅斯移民到加拿大的Vitalik Buterin正沉迷在遊戲的世界中。
和普通的網癮少年無異，13歲的Vitalik經常一整天都耗在遊戲上。他最愛的魔獸角色是術士。但術士一個重要的技能“生命虹吸”的傷害部分後來被取消，他受到巨大打擊。
如果你以爲Vitalik只是個沉迷遊戲的網癮少年，那就錯了。當別的小孩視野還停留在課業的煩惱中，他已經在互聯網中世界中建造城堡，制定規則。
“V神”之名毫不過譽。
Vitalik在4歲收到一臺父親送的電腦，其他小孩子玩電腦遊戲，他則癡迷於微軟的Excel軟件，不久就能用Excel撰寫自動計算的程序；
7 歲時，他創建了一個全是圖表和數學公式的“兔子百科全書”文檔，不久後被確定具有數學、程序設計方面的天賦；
10歲時，他的三位數心算速度已經是同齡人的一倍還多；
11歲，他開始在“天才少年班”提前學習數學、編程和經濟學等科目。
在孫宇晨爲成功路上的試絆腳石焦急地尋找解藥時，V神正沉浸在計算機天賦帶來的輕鬆中。中學時的 Vitalik 喜歡一款叫Space Invaders（《太空侵略者》）的網絡遊戲。一臺電腦、一本編程書，他用自學的C++語言編寫了一款新遊戲，玩法是通過球彈跳達到射擊效果，被稱爲“Vitalik版《太空侵略者》”。到上高中的時候，他已經找不到能夠激起挑戰慾望的編程。
等到高中畢業，V神順利進入加拿大滑鐵盧大學。這所年齡超過60歲的加拿大名校是北美最優秀的學校之一，他所就讀的計算機學和數學、工程學水平在世界範圍內享有盛名。
天賦對人生道路的作用顯而易見，但幸運和努力的影響也不可小覷。
新概念作文大賽捧出了一衆天才寫手，他們成爲“後新聞黃金時代”唯一靠文字實現階級躍升的一羣人，最具代表性的無疑是從叛逆少年到天才作家，從賽車手再到電影導演的韓寒。
孫宇晨也想靠寫作改變命運。高中三年，他多次向新概念作文大賽投稿石沉大海。最終，三篇文章復投後，他獲得複試機會，繼而拿到一等獎，得到參加北京大學自主招生考試的資格。命運中好不容易出現的成功契機，被孫宇晨緊緊抓住，他瘋狂補課，考入北大。
孫宇晨出生在普通家庭，既沒錢也沒權。他自己都說，“即使有格局，也不是骨子帶來的。”
決定考北大時，一個關係好的同學說家裏有關係，會幫他說話，“考三本能上二本”，勸他別那麼努力。最終，孫宇晨“逆襲”上了北大，那個同學沒過三本線，上了一個專科。這段充滿戲劇轉折的故事被孫宇晨寫在自己的書裏，他覺得有爹可拼的人也會被命運戲弄，而他顯然段位更高，改寫了命運的軌跡。
輕而易舉和費盡心思，就是天才和凡人的最大區別。
孫宇晨強烈改變命運的渴望，滋生於他17歲第一次看到外灘的那一刻。那種“劇烈的、粉碎式的”衝擊讓他暗下決心，“我的一生註定屬於這樣的地方，我的一生註定不會平庸。”他絕不會想到，一年後，中本聰發明的比特幣，成爲自己階級躍升的關鍵。
十年後，遊走在世界各地，梳着泛油光的大背頭、穿着LOGO閃亮的名牌服飾，孫宇晨得到自己的人生追求——象徵資源和自由的金錢。
02
相比之下，V神的命運轉折波瀾不驚。
V神讀高中時，比特幣還不爲人所知，父親向他介紹比特幣，但最初並未引發他的興趣。這種無政府背書，單個價格不到1美分，也沒有人能控制的虛擬貨幣，使用者更是寥寥，一個程序員用20000個比特幣買了2個披薩，就能傳爲美談。
但早期玩《魔獸世界》，術士角色技能的變化令他耿耿於懷——這是中心化遊戲專制管理模式的鍋，中心化的產物沒有規則可言——他動了賺比特幣的念頭。
V神找到一家比特幣博客的策劃人，定下每篇文章收價5個比特幣。按照當時0.8美元的單價計算，每篇文章可得到4美元。 專業素養高，文筆又紮實，V神的文章好評如潮，連冷門博客的閱讀都被提高了不少，博客策劃人主動聯繫V神擔任雜誌首席撰稿人。
初試牛刀就小有成就，他繼而成爲一家比特幣雜誌的聯合創辦人。爲提高收益，他每篇文章只發布一部分，剩下的要付2.5個比特幣纔可以閱讀。付費閱讀的模式，使他從每篇文章中可得到約合20~40美元的比特幣。
遊戲很快迎來戲劇化轉折點——原本不怎麼值錢的比特幣，在2013年比特幣從10美元左右暴漲到50美元，成爲V神人生的第一桶金。江湖傳言，這些比特幣成爲了V神創業的原始資本。
因內容而實現個人價值，是V神和孫宇晨爲數不多的共同點，不過，兩人命運也從此分叉：V神因此得到人生第一桶金，孫宇晨卻在名聲至頂時信譽破產。
2009年，是香港人最排斥內地人的時期之一，也是孫宇晨去香港中文大學當交換生的年份。回來後，孫宇晨“變了個人”。他開始頻繁在社交平臺對抗校方，大舉“民主自由”的旗號，對學校舉措進行批判，成爲北大校園裏的“意見領袖”。
在中國，高調言論者通常沒什麼好下場。要麼被請喝茶，要麼人設崩塌，遭萬衆討伐。孫宇晨屬於後者。嗅到被學校開除的危險，2011年，他提前一年從北大畢業，進入賓夕法尼亞大學讀研。
但美國的生活也並未平靜。他在創辦的網絡雜誌《新新青年》發佈了文章《老兵不死，一九四九》，被《一九八九的一百萬》作者指控抄襲。兩篇文章的相似之處太過明顯，招致了不絕於耳的批評，但嘴硬如他仍矢口否認。
抄襲事件的3個月前，他剛剛和蔣方舟以“互聯網下的中國90後精英”典型，一同登上《亞洲週刊》封面，完成初始的名氣積累。這起醜聞令原有的支持者粉轉黑，苦心經營的形象沾上抄襲的污點。孫宇晨立即轉換賽道，從文學轉換至商業。
多年後，被問及“爲什麼不再做媒體”時，孫宇晨回答：媒體不再代表趨勢了。
隨時轉換賽道的人，通常不會經歷太多艱難。說白了，就是碰運氣的事兒。孫宇晨，也最終在原始資本積累期，遇到了資本的眷顧。
本想着留在美國，成爲資本主義制度的弄潮兒，爲此孫宇晨混跡各種商圈社交。但就像華爾街對亞裔骨子裏的冷漠，金融機構也沒有對孫宇晨這樣的文學青年表現出熱情。畢業後的孫宇晨並未打入美國商圈。
幸運的是，他買了特斯拉股票，獲得超過4倍的收益。後來，孫宇晨又買了比特幣，獲得20多倍的收益，個人資產躍升至千萬級。
那是比特幣面世後掀起的第一輪價格高潮。以前，比特幣只是極客圈裏的祕密，現在，比特幣引入第一撥吃螃蟹的人，價格成倍增長。這些人大都具有技術或金融背景，相比跨越國家主權意識的虛擬電子貨幣，比特幣驚人的上漲趨勢對他們更有吸引力。孫宇晨是其中之一。
孫宇晨宣稱，他在2013年便實現了財富自由。五年後，他的ICO項目波場達到最高市值37億美元。拿千萬資本撬動的數十億市值，成爲民間區塊鏈的傳奇。
“沒考上大學、負債累累、媽媽病了、爸爸下崗，全家都很慘，我要怎麼辦？”很多人在微博私信孫宇晨，渴望背景相似卻成功逆襲的他能開一劑良藥，但在孫宇晨看來，“這些描述問題的角度是錯的”，是“典型的自甘墮落”。
他也許忘了，他現在瞧不起的人身上，何嘗沒有他自己曾經的身影。2014年初春，他帶着商業計劃書，在地鐵上穿越大半個北京城去國貿見投資人。那是他約的第三十一個人，前面的三十個人都拒絕了他。當他講了10分鐘，第三十一個人問他：“爲什麼不去找份穩定的工作？”他覺得受到傲慢的愚弄，憤而離開。
如果不是身價千萬，他恐怕現在也難以轉身。
03
很難否認的是，民間區塊鏈更津津樂道的是一夜之間階級躍升的故事。
這在區塊鏈剛火起來時，並不鮮見。2017年12月，比特幣衝上價格的最高峯13萬元，以太坊也接近1萬元的臨界點。V神被推上幣圈大佬撲克牌的第二位，地位僅次於比特幣之父中本聰。
2018年6月，以太坊技術及應用大會在北京舉辦，很少參加中國會議的V神破天荒出現在現場。當他身穿灰色高領衫搭配黑色休閒褲現身時。年輕的女性粉絲和中年男投資者大膽向他示愛，怕他聽不懂，還大聲喊“I love you， I like you”。場面一度失控。
彼時，V神一言一行和以太坊的一舉一動都是頭條級別。
但那次大會之後三個月，以太坊價格再度暴跌，他的地位也隨之不保。2019年3月，火星財經創始人王峯發了一條朋友圈狀態，截圖中俄羅斯人V神在羣裏打出流利的中文，報告以太坊2.0的地基快要打好了，然而回應者寥寥。
幣價是人們追逐的第一動力，此外無它。即使V神早就多次公開預警“幣價泡沫”，提醒幣價擡升的高度遠超項目本身的價值，也沒有用，投資人還是要把賬算在他頭上。“以太坊什麼時候才能漲到10000元？”有人質問，他愣了一下，說“I don’t Know”。表情略帶不快，也無可奈何。
V神大概是第一次感受到人性的失控。一直以來，他遵從內心的選擇，從加拿大、美國、西班牙、意大利，沿着區塊鏈的腳步聚集在改變世界的實踐區。那時，中本聰的比特幣白皮書正引起歐美極客們驚歎。極客們追求極致隱私和自由， 去中心、讓每個個體擺脫國家集權的控制無疑很對胃口。
比特幣轉型升級爲Bitcoin 2.0時，容量過小的先天缺陷無法突破。V神從滑鐵盧大學退學，在以色列打工的同時兼顧比特幣開發。爲解決弊端，他想開發一個通用的平臺，這個平臺就是以太坊，他的作用就像Windows之於PC，Android之於智能手機。
但以“落地”爲標準的舊時代過去了，民間區塊鏈現在看得上眼的項目，都是那些聲稱要改變世界、改變現有階級秩序的宏偉項目——不出意外，你在生活中隨意看到的字母組合，都能且已成爲這類區塊鏈代幣的名稱。
這些項目的本質，無非是投機創造財富或智商收割財富。可絕大多數身處民間區塊鏈的人，仍在等待牛市的到來。畢竟，已經體驗過了幣價帶來的顛覆刺激，誰又能輕易放下再造輝煌的可能。當然，講故事的成本越來越高了，最早的時候代碼複製一遍，改個算法，換個名字，就能來錢，現在就算搞宏大工程，也得找韭菜聽不懂的專有名詞。
“ICO以後帶來了太重的金融色彩，現在說的行業發展，直接指標就是幣價和市場體量。”在數據分析人士看來，孫宇晨就是一個賣幣的，他帶來了新故事，角色恰好是現階段行業需要的。業內人士告訴虎嗅，“去年提到他大家都覺得是騙子，今年都覺得他挺靠譜。因爲他有錢並且在做事。”
孫宇晨的人設何時如此高大偉岸了？全靠同行襯托。
民間區塊鏈在2018年迎來持續最久的“寒潮”，大批垂直媒體和幣鏈圈初創公司死掉。行業更替，新舊變換，幣安CMO何一告訴虎嗅，“有人想創造歷史，也有人爲了賺錢”。身在其中的人都很清楚，大部分死掉的企業，掌門人根本不具備管理資格，而活到現在的企業，也只是因爲資金充足而已。
但孫宇晨的故事最特別，他恰好是那個資本充足且具有管理能力的人。
他上好友的電臺節目，講述他做的事情，以及他的成功，很多人聽後表示“碎了三觀”，覺得他的成功像中了彩票。但他不認同——即使民間區塊鏈的崛起是投機成分居多，但孫宇晨，絕對是有金剛鑽的。
喬布斯的產品論裏，產品是1，營銷是0。後者以前者爲基礎展開。孫宇晨卻成功踐行了產品圍繞營銷展開的特例。據鏈捕手報道稱，波場代幣總融資額大概率在3億~5億元之間。即使在ICO的最瘋狂的時期，也算得上很大數目。
波場路演時大量美女站臺的場景，圖片來源：鏈捕手
看到上圖波場的路演宣傳手法，大部分人會覺得誇張或低俗，但孫宇晨無所謂。用他在自傳性質的書中話說，“這就是成功者和失敗者之間，心智成熟和精神自由的天差地別的區別。”可如果不是發幣區塊鏈的“法外之地”狀態，性感美女站臺，舉着“先有共產黨，然後有波場”的標語，很大的結果是被請去喝茶。
宣傳是孫宇晨創業的核心內容。隨着李笑來退出舞臺，其引領的惡意背書時期已經過去，孫宇晨則建立了“強行背書”的潛規則。
波場宣傳豪華團隊時，曾把ofo戴威放在私募投資人名單裏；孫宇晨自己，也被包裝成“馬雲首個90後門徒” 。據鏈捕手報道，如果哪篇合作稿沒用這個稱呼，孫宇晨就覺得對他“定位不準確”，要改一改。但現在，這位“90門徒”撕掉了這個標籤，因爲阿里巴巴向他提出了警告。一位知情人告訴虎嗅，孫宇晨很敏感，但凡稿子有他覺得不好的用詞，他都會聯繫人刪稿。
通過粉飾形象，波場鞏固了地位。僅2018年第一季度，波場代幣的價格最高翻了90倍之多，登陸全球30多家的“國際主流虛擬數字貨幣交易所”，持幣人數也超過50萬人，全球交易量僅次於比特幣與以太坊。
04
作爲區塊鏈2.0時代最有價值的產品，以太坊在巔峯時期每月活躍着近500萬人。以太坊正逐漸喪失領先優勢。即使如此，哪位狂熱極客願意被人拿來和傳銷大師比高下呢？
V神承認會被超越，但如果潛在競對是孫宇晨和波場，他不能接受。“被以太經典ETC超越了，我不會灰心喪氣；但如果被波場超越了，我將對人類失去希望。”
從2018年2月開始，千幣齊跌，市場低迷眼看見底。誰能想到，前一年市值增長超過100倍的以太坊增勢，在一年後縮水超過9成，從峯值9500元左右跌至400元上下。價格成爲社區成員最爲關注的點，抄底或拋售的爭論延續至對以太坊的價值懷疑。
不同於孫宇晨的靈活轉變，V神顯得有些保守。以太坊的價值失控，本就與V神的初衷背道而馳。代幣因項目而有價值的規則被破壞，他開始思考，繼續留在以太坊是否有意義。連發數條推特，告誡以太坊用戶不要讓以太坊淪爲投機者投機生財的“鬱金香”。
但情況並沒有好轉，於是他考慮退出，“Should I dorp ethereum and work for Google”。在深夜發出的推特中，投票的人有超40%的人同意他離開以太坊項目去谷歌工作。
以太坊到今日境地，絕非孤例。區塊律動BlockBeats曾在2018年8月統計過，當時數字加密貨幣行業瀕死項目近 1000 個，與之對應的是，ICO 市場上80%的融資純屬欺詐，10% 屬殭屍項目，剩下10%也大概率走向死亡。
春節前有傳銷項目創始人在朋友圈發文咒罵，“傳銷資金盤怎麼了，至少能讓一部分得到切實的利益，總好過你啥都不幹”。沒有人旗幟鮮明地抨擊或反對，行業默認“誰接盤誰倒黴的規則”久矣，大部分人都在等着看笑話的同時盼望，自己能免於被割。
民間區塊鏈已習以爲常這種擊鼓傳花的接盤遊戲。孫宇晨所謂5個“畫餅者”等於5個“諸葛亮”的想法，也有不少投資者認可，“至少人家能吹出千億市值，這點就是很牛逼的”。
慾望表現得如此露骨實屬少見，但很少有人像孫宇晨一般，難以定義。
“孫宇晨就屬於表演性人格特別強，熟讀我黨發家史那種。”一位接近他的朋友告訴虎嗅，他身上有三個關鍵詞：防備心重、總是精神飽滿、試圖用激情引導人。這種以成功人士姿態入戲太深的樣子讓觀者害怕，“他的辦公樓一看就是‘農民企業家’，刷個白牆，放上工位，就是辦公室。”
自帶話題與流量對創業者而言非常有利。孫宇晨精於包裝自己。在外界的諸多報道中，他用名牌包裝自己，顯示實力；用粉絲數衡量自己，顯示影響力。
GQ報道過一個細節，在身份變化前後，孫宇晨對國內創業環境發表了大相徑庭的看法。一個認識他的人坦言，“ 小孫這種人就是典型的變色龍。他沒有一個穩定的價值觀，習慣於倒向力量強大的一方。”
孫宇晨在書中描述了湖畔大學課堂上的一次場景。當時他問馬雲，爲什麼以前信誓旦旦不做遊戲，現在也成立了阿里遊戲，馬雲沉吟後回答，自己對遊戲的判斷有變化，以前覺得遊戲對人的傷害大，但史玉柱改變了他的看法，玩遊戲是一個人重要的娛樂項目。
這成爲孫宇晨信奉的經典——人的立場可以隨着利益而隨時變化。
在外界看來，波場花費最多的錢，不是推進項目進展，而是給孫宇晨“鍍金”。從2018年年底開始，孫宇晨將“鍍金”範圍擴大到社會事件。
ofo退押金，他發微博願意替戴威還一萬個用戶，趙宇見義勇爲反被拘，他說要給千萬支持。前者花費199萬，後者給了10萬元。最終，他用209萬，塑造了普通人心中“良心企業家”的代表，微博粉絲也增至110萬。2019年3月底，孫宇晨Twitter粉絲突破100萬，超過V神的粉絲數84萬。
如同孫宇晨書的封面上的推薦語——“從一無所有到財富自由”。這種超越常理的錯位，是民間區塊鏈的獨特記憶。無論最終成就了V神，還是捧紅了孫宇晨，都代表着行業的自濾更替過程，是否被外界認同已經沒有那麼重要。
這就是民間區塊鏈的故事。兩個各自領域的天才人物，在比特幣引領的加密數字貨幣浪潮中，牢牢把握住了人生的機遇，並通過不同的處境和選擇，實現了命運的大跳躍。
這個時代更眷顧天才還是詭才呢？現在看來是後者。
本文頭圖：2018年7月6日，V神在瑞士楚格舉行的區塊鏈活動中發表講話。©東方IC
除虎嗅採訪外，本文的參考文獻：
[1] 孫宇晨.這世界既殘酷也溫柔.九州出版社.2017
[2] 何瑫.風口上的孫宇晨.智族GQ.
[3] 0x14，0x20：上半年ICO破發率98.8%，各大交易所破發數據大盤點.區塊律動
[4] 龔荃宇.波場變形記：揮舞着百億鈔票的RMB玩家.鏈捕手
End
虎Cares X 飛躍Feiyue.
信了這個鞋，你步行的時候，也很行