我大约也相隔快一年才又写了部落格，在这期间学了好多事，上了好多课，也多读了好多书，观影的方式也大大不同，现在甚至都不太敢回头看以前的文章，觉得实在是太差劲了（捂脸），这篇想用流水帐的方式试试水温，测试看看自己到底有没有当影评的潜质。也因为我今年大概都没有出国参加影展的计划，所以我应该跟大部分人一样只能等到金马才有机会一睹Carol，所以这篇的内容也都是未观影之前的猜测揣想，可能跟真正看过影片之后大不同，请不要太认真噢。

 

5月23日---

     看过后感觉很好的片段。最初得知The Price of Salt即将改编之时，我当时真的是一则以喜，一则以惧。喜的是这是我最爱的作家的唯一以爱情中心的小说，而且还是女女，但，这根本就是「Therese内心戏」的书跟电影这个形式极其不合，电影的本体是「影像」，剧情只不过是辅助影像的建筑蓝图，书里过多的心理描写，细节描绘，根本是部不可能拍的影片。但看完这个约1分钟的片段后，不怀疑Todd Haynes真的自《Mildred Pierce》后有了「质的飞跃」（擅长使用镜、框及倒影）。

     这场两人一起去采买耶诞树的戏，原著第七章中只有一小段叙述，甚至可以说非常短，但电影很聪明的将Therese的职业由剧场舞台设计改成摄影师，增添电影的影像感与立体感，在这段影片中就可看出Haynes如何用影像表达人物内心情绪。

     开头先用一辆急驰的车分隔两人（Therese从车内望出的视角）---那时根据小说看来，距离两人第一次约会（吃饭）及Therese第一次作客Carol家不久，两人的关系暧昧不明，所以以车先打断两人的视线与亲密感---接著Therese急忙装好底片（相机是否如Sontag所说，就像捕食者的武器？），想要「捕捉」Carol的身影（当然暗指的就是Carol这个人），下个镜头Therese以锐利的眼神瞄准、确认Carol的位置，再从车窗（除了摄影机镜头外的另一个框，框住猎物）看出去，确认取景的位置，走出车外，拿起相机（到这里的每个镜头都剪的极快极碎，可证其心急）。整段的配乐也如Therese情绪般，外表冷静，内里却暗潮汹涌，甚至连下雪也是精心设计，不只寒冷萧瑟，加强画面的冷色调，更是铺天盖地的阻碍。Carol的身影在相机镜头中失焦又对焦，她时而拨发整衣，回首（不期然的回眸，对上眼，若有似无的感情，瞬间牵紧观众的心弦）走动，如谜一般的本尊，难以了解、跟随捕捉。接著下场戏，回Carol家，镜头带到Therese如得到礼物的女孩般笑颜，但前座的两人明显被耶诞树完全阻隔，像是不好的预兆，果然，上一秒才被问完"You still with me?"，下一秒却人影未见，人声先至，再度隔绝两人，如果说Therese在小说中及电影中就像是Carol的女儿（那时的女同小说都有很多类恋母情结，且两人的年纪，甚至阶级都相差颇大），那在此处她明显输给了Carol真正的女儿Rindy，Carol连看都没看她这个来作客的客人（Carol开车门下车之快，可见其心切，更对比Therese的不知所措），而是直接飞奔抱起女儿就往屋里去，她只得落寞、失宠地，再一次试著追随Carol的身影。

 

5月24日---   

      另一个片段则是两人第一次约会的餐厅戏，这场戏的镜头就比较一般，纯粹的对拍镜头（送餐点的侍者，几乎全身都被镜框切掉，是个无法闯入两人世界的外人，是有趣的一点）。餐点送来之前有一段略为尴尬的无语空白，接著Carol就讲了”I'm Starved.”，是阿，一直盯著Therese，她当然饿坏了（Therese的娇羞表情也像是被吃定了，马上答应要去Carol家作客，羊入虎口阿），相较于上则提到的片段，这场的掠食者与猎物倒反过来（卫报的Peter Bradshaw有个有趣的观点，Carol从两人首次见面时就一直穿著毛皮大衣，也就是说，她是掠食者），两人眼光从瞥见、闪躲到直视，不停猜测忖度对方的心思，都想要占上风，读透彼此，猎捕者与被猎者的身份在这场爱情游戏不断互换，很是保留了Highsmith小说的悬疑紧张感（爱情比任何悬疑小说都悬疑？）。而这场戏的最后还完整保存了小说里，我最最最喜欢也觉得超级独特的句子："What a strange girl you are." "Why?" "Flung out of space."，其实这句话还出现在小说另一处，只是中文版翻得太不用心，两处的翻译不同，以至看不出（快拿出英文原著吧！），没错！就是在两人性爱的结尾，可说是高潮之后，Carol又说了："My angel," "Flung out of space."，至于电影版会不会保留，可以拭目以待，甚至仔细一点还可以发现，这句子出现的两处，不是和食就是与色有关，是本性，亦是享受，又或者Therese就是Carol的Guilty pleasure。而Rooney Mara的选角，无论是外表与气质上，更是与此句搭配的天衣无缝（由Variety访问Cate的文章可知，原来Rooney自始至终都是Therese的第一人选，所以今日的卡司与导演，除了完美阵容，可能没有其他词可形容）。出了餐厅后（延续对话结尾的配乐，情愫及余韵绵延），Therese倚在旁边映著她倒影的墙上（Haynes又高明的选用了带有浓厚符号、隐喻意味的「镜中影」），看著Carol的「密友」Abby来接她，两人状似亲密，虽互相挥手告别，但Therese的脸上的不舍与不悦一目了然（由光线安排与衣服配色也可看出Therese的暗色系和在阴影中，对比另一头的明亮色系与在阳光下），两人离去的身影又迅速被路人交错隔开---是阿，隔离Carol与Therese的不只Abby，还包括了50年代对同性恋的压抑氛围，那些人群和眼光。

     今日至此搁笔，祈祷Carol能一举摘叶成功！

 

5月27日---

整理阎啸平老师的两本书（1 2），谈文学与电影的异同

     文学最有暧昧的空间性，书写于一度空间，却能开展出立体空间的想像，描述形式是第四空间，随著时间逐字流现情节与意义。文学不若绘画再现时的明确，而比音乐更偏于感性联想，却又加于理性思维，文学丰富的暧昧性使它稳坐「精神艺术」的王座。

     文学丰富的内涵意似源自于R.Jakobson所谓的「歧义」，以致看过小说原著的读者常感叹：「电影不如小说。」，难以敞开心胸去接受其实还不错的改编作品，因影片达不到他摸索着的或甚至朦胧中的想像。小说家要让读者在头脑里看见，导演要让观众在眼睛前看到，文学的「想见」，相对电影的「实见」。

     而文字作为语言形式的符号，在字义上实有义不能及的不确定性---丰富而暧昧，而其媒材容许自在阅读---厘清歧义的同时，却又常带出其他层次的难解之处；而电影媒材不能停顿的绝对流动性，注定在观片过程中难以进行概念性深思。

     电影拥有第一度空间到第五度空间里所有艺术品种的可能性。文学具有想见却看不清的概念化优点（鼓励想像），电影则有其看见却又不太清楚的具象化优点（不鼓励想像）。

 

5月28日---

     从网友那得到Carol剧本（不确定是否为最终拍摄定本），大致信手翻阅之际，昨晚阴错阳差找到之前外流的电影片段（还真不少，比坎城放出来的多好多），没想到第一次看就可以与剧本里的文字印象合一了，几场戏都可以对到，甚至有结尾戏......对剧本则是有几处印象很深，Carol说的那句I love you，力道之强可透纸背；性爱戏的描写颇为写实露骨（但似乎没有放上我爱的那句词，呜），让人愈来愈好奇Haynes要怎么用影像呈现，改天读完再来谈一下剧本和小说异同。而看完外流片段的另个感觉，Haynes的的确确是个有料的导演，坎城那两个片段并非只是灵光乍现，他非常知道自己在干嘛，清楚导演应该干嘛。

     前几天的一些零碎想法：坎城Therese拍Carol的片段，镜头大多只有两种角度，Therese视角与观众看著Therese的视角，也就是说Therese急忙捕捉Carol的同时，观众也正仔细地观察她呢，真是螳螂捕蝉，黄雀在后呢。

     另一个是跟网友讨论之后，跑去看的一篇报导，里面其中一位影评提到Haynes的第一部片《Superstar: The Karen Carpenter Story》（很cult很毛的片）用人偶演主角，至今这么多年，到Carol仍把演员当人偶控制，演出生硬无生气，但另一位反驳，Haynes的导演是符合时代氛围的，50年代的压抑紧张跟演出的方式相符。我想到的是小津安二郎这位史上最伟大导演，他也绝对不是走写实、自由路线的导演，但谁敢说他的导演或电影不好，一切在符合「片情」（Diégèse，或译「叙事世界」）之下，都是好的导演，好的演出，好的电影，不是所有人都非得像侯孝贤或是Kechiche一直开着摄影机，重复拍一样的片段，追求所谓「写实」才是电影的唯一出路。

     虽然看了一点点结尾的外流片段，但没有收音配乐等等，画质也很差，还是很好奇几乎每个喜欢Carol的影评都大力称赞「瞬间感动到飙泪」的无台词戏整体是怎么处理，是否能跟La Vie d'Adèle中两人的重逢戏分庭抗礼呢？好奇好奇。

 

6月6日---

     前几天在PAR杂志看到林奕华谈Carol，本来用手机拍了照，想传上来，但碍于解析度不够好，写得又太平庸没有新意（都已经写影评当策展这么就久，还是一点进步都没有），后来就算了，有兴趣的可翻翻6月号。

 

6月13日---

    看到Todd Haynes谈《Safe》的文章，其中提到Douglas Sirk最有名的便是他那些「其实不是Happy Endings」的Happy Endings，一想《Carol》不也正有可能是这样吗，虽然是直接将Highsmith版的有名圆满结局直接搬过来，但两人可能真的就这样过著公主与公主的完美生活吗？何况还是在50年代这种极其拘束焦虑风声鹤唳的年代，搞不好Highsmith的原意是跟Sirk一样呢，或经由Haynes这个当代Sirk巧手导演后，弦外之音会更明显。不过书里的结局写得实在太动人，而目前读过的影评也说电影结尾戏情感力道爆棚，还真不愿去想「这不是一个圆满结局」这事呢......