我一直都很喜欢跟「时空」主题相关的电影，如《星际效应》(Interstella)、《超时空拦劫》(Predestination) 、《蝴蝶效应》(Butterfly Effect) 或是《黑洞频率》(Frequency) 。《异星入境》虽然没有穿越时空的剧情，但故事概念却跟时间观念大有相关。它不是「时空交错」或「平行宇宙」的剧情，而是以更原创的角度突破观众对于时空旅行的盲点，颠覆了线性时间的因果世界。

电影开场跟一般的科幻电影无异：大批外星太空船大举入境地球各个重要城市据点，地球人不了解外星人的目的地而造成全球恐慌，各地暴动灾难频传，阴谋论甚嚣尘上。政府派出科学家与语言学家企图与外星人沟通，想要暸解他们来地球的目地为何？就在翻译内容各执一词的混乱状况下，老大哥中国竟率先宣布要对外星人使用武力，战争一触即发……。

《异星入境》入围了第89届奥斯卡奖8项入围，包括最佳影片、导演、摄影、剪接、美术设计、声音剪接、音效设计与改编剧本。除了技术面的高成就外，剧本的改编更是令人赞叹。这部改编自姜峰楠(Ted Chiang)得到星云奖最佳短篇的《妳一生的预言》(Story of Your Life)小说的主旨挺「宿命论」：假若妳的结局已经写在妳的一生里头，妳还会想要追求那样子的未来吗？小说里的女主角露易丝在学习外星人七脚族的语言中，慢慢获得了预知未来的能力。她晓得事件结束后，她将会和一名科学家交往，并且生下一位女儿Hannah。但是Hannah并不长命，她将会在25岁因登山意外身亡。在晓得Hannah命运的状况下，当她丈夫问起「妳想不想生个小孩？」之际，露易丝会答应吗？

答案是肯定的，即便知道自己将会因女儿的死痛彻心扉，露易丝仍无所畏惧地拥抱了自己的命运，愿意和丈夫一块生下小孩，一起经历她已经知道结果的未来。这个宿命论的设定让爱情升华到生死无惧的境界，有点像侯季然导演的《有一天》：就算知道相恋的结果注定会死亡，因为爱我仍然选择认识你/妳，因为我们注定相恋。

这也是我喜欢电影改编的地方。编剧没有将原著改编成像「地球大战外星人」的科技爽片，而是萃取了小说的精华，并且加入商业电影的设定，骨子里还是在讲外星人的宇宙史观。剧中设定都与原著精神「宿命论」息息相关，如露易丝女儿Hannah的名字是回文(Palindrome)，以及科学家帮二名七脚族取名为Abbott 和 Costello。他们两人最著名的脱口秀表演之一就是「谁在一垒？」(Ｗho’s On First?)，借由文字的一语多义和暧昧(「谁在一垒？什么在二垒？三垒我不知道」)不断地重复相同的语句以制造笑点，也呼应了七脚族圆形不断重复的史观与概念。

小说里头提到「费马原理」，并将其延伸为七脚族的宇宙观。「费马定理」又称「最短时间原理」。譬如说，光线要从A点走到B点，它会选择一条距离最短的当作它的路径。但是从A点到B点可能的路径有千百万条，有可能是直线，也可能经过反射或是折射。光线只要一出发，就不会改变它的方线。但除非它晓得目的地在哪边，否则光线怎么晓得哪一条路才是所谓的「最短路径」？

这就是地球人与外星人思维不同之处。我们将光线的「出发」与「到达」视为一种「因果关系」，有因才会有果，有开始才会有结束，有出发才会到达目的地。这是线性思考的结果。但七脚族不同。对他们来说，「开始」与「结束」是并行的。就像「衔尾蛇」(Ouroboros，乌洛波罗斯)的图腾一样：开始就是结束。七脚族之所以会像章鱼，就是因为他们的头是圆的，而且有许多只眼睛。对他们来说没有「前」与「后」之分，看什么东西都像是一个圆，所以它们的思考逻辑是圆形的，文字语言也是圆的。

人类的文明进程是线性叙事，不论是时间观、空间观，甚至语言文字都是线性叙事的有「头」才有「尾」。我们最爱问「到底是先有鸡还是先有蛋？」但对七脚族来说，「鸡」和「蛋」是同时存在的。人类思考物理定律时习惯用因果的角度来处理，连锁反应是我们能认可的逻辑，所以才会产生「蝴蝶效应」这个理论。而七脚族则是从更大的视野来看这个物理世界。他们认为每个事件都有个「必须要完成的目标」。你必须要先知道「结果」，整个事件才会开始！

美国军方在电影里头算是对外星智慧七脚族比较有善的一方，但一部电影不能没有反派，所以便将中国设定成不惜与外星人背水一战的老大哥。电影中频频出现的尚将军在小说里其实不存在（是哪个国家一直把将军推出来当发言人，习大大都不做事了吗？）。设计出尚将军的原因是为了解释女主角露易丝得到预言能力的佐证。

在七脚族即将离境，军队准备撤退的同时，露易丝打了一通电话给当将军，对他说了「战争不成就英雄，只留下孤儿寡妇。」(“In war, there are no winners, only widows.”)。观众会纳闷露易丝怎么会有尚将军的联络方式？答案在于多年后，在一个关于七脚族的国际会议上，尚将军亲自找上露易丝，对她说，因为她的一通电话，他才取消了对七脚族使用武力的念头，然后把自己的手机号码秀给露易丝看。这段在小说里头未曾出现，却也精巧地指出露易丝已有了预言的能力。不突兀亦符合商业电影设定的改编，实在高明。

艾美亚当斯的表演十分精彩，内敛却又浑厚的表演能量把语言学博士与母亲这两个角色切换的轻松自如。但是这个角色对她来说到底还是太好发挥了些，所以得不到奥斯卡的青睐。杰洛米雷纳算得上衬职的绿叶，导演很偏心地都不给他特写，就算是双人镜头焦点却都在艾美亚当斯上面，走到哪都容易被人忽略，算是有史以来存在感最低的男主角之一。

总之，如果你是抱著想看《ID4星际终结者》等科幻爽片的观众，《异星入境》绝对会让你失望。但若是想在一片俗烂的科幻商业电影中看到「视野」与「反思」、参与让人脑袋发麻（或打结）的哲学电影，《异星入境》实在不容错过。