她，女神中的女神
“我很喜歡她，其實我愛她，要愛上她實在太容易了。”
這是在拍完《羅馬假日》之後，本片主演、奧斯卡影帝格利高裏·派克對女主的“坦率表白”。
看似有些誇大，但卻是不爭的事實。
不然，很難解釋爲什麼她在24歲時第一次擔任電影主演，就拿下奧斯卡影后小金人。
優雅高貴的疏離和青春活力的可人，反差感在她身上表現得淋漓盡致，更吸引人的，是她未經修飾的清新自然所散發的迷人光彩。
讓人出乎意料，從24歲名聲大噪的節點出發，回溯她的過往，幸福美滿的經歷寥寥，不幸和苦難卻是孕育她土壤的大多數成分。
離家求學、父親出走、二戰陰雲，在很大程度上影響了她一生。
90年前的今天，奧黛麗·赫本出生於比利時布魯塞爾。
01.
在電光石火的瞬間，
我發現了她精靈般的魅力。
讓我們先從《羅馬假日》出發，這部在1954年奧斯卡10提3中的經典愛情電影，正式開啓了奧黛麗的電影明星生涯。
高貴的歐洲公主一心想要擺脫呆板乏味的宮廷生活，於是在某個夜晚實施逃跑計劃，來到羅馬的街頭。
一段註定沒有結果的愛情在放肆玩樂的過程中漸漸升溫，先甜後苦卻又讓人回味無窮。
1951年，派拉蒙和導演威廉·惠勒正在英國爲《羅馬假日》挑選女主演，偶然看到一本雜誌的封面女郎，也就是奧黛麗，當即決定找到她，並讓她參加試鏡。
試鏡時，惠勒耍了點小心思，在完成表演部分後，沒有讓攝像機停下，繼續記錄奧黛麗與人交談的真實狀態。
奧黛麗大方優雅的表現不僅完美契合公主身份，一抹明豔笑容更是徹底融化了衆人的心。
看到奧黛麗的表現後，惠勒和派拉蒙主管回覆到：我們都被她迷住了，無需多說，立刻簽約。
這是一次愉快的經歷，起碼從結果來看，無論是讓奧黛麗拿到人生第一座小金人，還是派拉蒙憑藉《羅馬假日》實現票房口碑雙豐收。
在《羅馬假日》裏，飾演與她年紀相仿的公主貴族，本色出演就足夠迷人，甚至於還掀起了一股時尚潮流——短髮、平底鞋、休閒裝。
就像另一位凱瑟琳·赫本，穿短褲、夾克、平底鞋，兩人不謀而合，反叛豐滿、修身、長髮的女性形象。
拒絕墊胸、墊肩，忠於真實的自己，即使與主流審美大相徑庭，奧黛麗讓彼時的觀衆認識到了另一種美，打破針對女性的美等同於性感丰韻的束縛。
電影拍攝時也有不愉快，無論是燥熱的天氣還是動盪的時局，看似陽光明豔的羅馬暗藏危機，頭一次擔任女主角的奧黛麗也面臨艱鉅挑戰。
不是科班出身，沒有表演經驗，這讓她在處理複雜感情時顯得有心無力。
就像在與派克訣別之時，悲傷氛圍下奧黛麗需要潸然落淚，但眼淚光在眼睛裏打轉，卻遲遲流不下來。直到導演惠勒衝過去一陣怒吼，受了委屈的她才真情實感地哭出來。
表演對奧黛麗來說，一直充滿挑戰，尤其是她在《羅馬假日》之後，接下的幾乎都是不講究演技的愛情歌舞片。
一方面，這是奧黛麗對於好萊塢的價值，觀衆喜歡她嬌柔可人，能激起人保護欲的甜姐兒形象。
一方面，奧黛麗對於選角態度謹慎，卻也限制了她作爲一名演員的成長。
《龍鳳配》《戰爭與和平》《甜姐兒》《黃昏之戀》，這個時期奧黛麗在電影裏只負責美得楚楚動人，值得一說的是她在歌舞片《甜姐兒》裏的表現。
從小學習芭蕾，卻因戰爭被迫退學，追求的舞者夢想不能實現，反倒爲作爲演員的奧黛麗培養了優雅的氣質與體態。
所以在片中又唱又跳，並有一段精彩舞蹈表演，完全釋放了自身魅力——這也是觀衆喜愛的奧黛麗，不是她把角色演繹得多出彩，而是她本人就已經足夠可愛。
《甜姐兒》裏，奧黛麗飾演的書店店員喬和朵薇瑪飾演的時裝模特形成鮮明對比，前者書卷氣重，後者則是精美花瓶。而喬被攝影師發掘當上模特，其優雅明豔的氣質反而讓她有着更多可塑性。
這是奧黛麗區別於好萊塢黃金時代其他女星如瑪麗蓮·夢露、伊麗莎白·泰勒的地方，她身形消瘦，但氣質健康、活力十足。
1957年，奧黛麗接到了自她電影生涯以來最有挑戰性的角色——路加修女。
《修女傳》中，角色在絕大部分時間裏不施粉黛，身穿遮掩女性特徵的修女袍，只能用面部表情來表達人物情緒。
這對以肢體語言和穿搭見長的奧黛麗來說，不僅是挑戰，更是證明自己演員實力的絕好機會。
而真正打動她的，是路加修女自省之後的選擇——她不相信穿上或脫下修女袍會影響她的信仰，就像奧黛麗不認爲好萊塢施加於她身上的矚目光芒，能作爲評判她的標準。
從最終效果來看，奧黛麗用內斂沉穩的表演打破了束縛，不起波瀾的外表將人物隱藏在衣袍之下，一雙清澈的眼睛卻向觀衆傳遞了所有情感。
從信仰宗教壓抑人性，到遵從內心卻依舊不改信仰，這是一場不見硝煙的戰爭。
憑藉路加修女，奧黛麗第三次獲得奧斯卡最佳女主角提名。
然而，在與《修女傳》同年上映的《翠谷驚魂》裏，奧黛麗卻貢獻了電影生涯最讓人難以忍受的表演，更不可思議的是，後者是在前者拍攝完成後才正式開拍。
奧黛麗本可以不接下《翠谷驚魂》，《翠谷驚魂》也可以不是一部平庸詭異的電影。
如果不是那個叫梅爾·費勒的男人。
02.
我不止希望得到愛，
也極爲渴望愛別人。
奧黛麗一生，經歷過兩次失敗的婚姻。
身兼導演製片演員數職的梅爾·費勒是她的第一任丈夫，兩人相識還是由格利高裏·派克牽的紅繩。
年長奧黛麗12歲的費勒，曾有過三次婚姻，但他們十分清楚對對方的感受。
費勒與奧黛麗墜入愛河，並於1954年結婚。不過在這段愛情燃燒的過程中，還發生了一個小插曲。
在第二部擔綱主演的長片《龍鳳配》拍攝期間，奧黛麗和男二號威廉·霍爾登擦出了火花，但這段感情雖然有着外界阻力——霍爾登有一個家庭，對當事人來說，摧毀這段關係的卻是霍爾登因結紮失去生育能力。
奧黛麗渴望擁有家庭和孩子，這是她的人生信條。
天性使然，也是爲了彌合創傷。
梅爾·費勒和奧黛麗的結合，看似是好萊塢又一對模範夫妻，費勒也正有此意，把夫妻倆打造成銀幕傳奇伴侶。
於是在接下來的幾年時間裏，兩人出雙入對，一起合作了幾部電影。
在史詩大片《戰爭與和平》裏，更是由奧黛麗爲費勒力爭到了安德烈一角。
但隨着兩人事業軌跡漸行漸遠，妻子名氣越來越大於丈夫，夫妻間由此產生裂隙。
費勒執導、奧黛麗主演的《翠谷驚魂》，更是以慘烈的成績讓兩人意識到，捆綁在一起對誰都沒好處。
在這段期間裏，因爲不得不履行電影合約而經歷兩次流產的奧黛麗，身心都經受了很大的折磨。直到1960年肖恩·赫本·費勒的誕生，驅散了奧黛麗天空的烏雲。
“我不止希望得到愛，也極爲渴望愛別人”。得到最真摯的愛和送出最珍貴的愛，是她這一生收穫幸福的方式。
1961年，奧黛麗出演了其生涯代表作《蒂凡尼的早餐》，雖然好萊塢迎合大衆的happy ending偏離了原著作者杜魯門·卡波特本想表達對金錢主義的批評諷刺之意，但仍不妨礙電影成爲觀衆欣賞奧黛麗的絕佳窗口。
尤其是已成經典的開場畫面——清晨的紐約第五大道上，奧黛麗·赫本身着小黑裙緩緩走向蒂凡尼櫥窗。
再來張正面照：
拜金女在紐約日夜勾引金龜婿，最終卻還是選擇了愛情，若依卡波特之見請來瑪麗蓮·夢露飾演，這選擇恐怕就沒那麼有說服力。
在靜養十月生下兒子肖恩復出之際，奧黛麗聽從了丈夫建議，打破自己的銀幕形象，最終成就了《蒂凡尼的早餐》。
如何飾演一個混跡紐約上流社會的拜金女？嬌蠻氣質和堅定內心是這個人物的兩大特色，前者讓無數男人拜倒在她石榴裙下，後者讓她在追求榮華富貴的路上充滿能量。
最重要的，是要穿得像個上流名媛。
奧黛麗在電影中的服裝由之前就與她合作過三次的紀梵希設計，兩人的友誼始於1953年的《龍鳳配》，從此延續了一生。
不僅在電影中合作，紀梵希還爲奧黛麗的兒子肖恩設計了洗禮服，爲她第二次婚禮設計了嫁衣。
1957年，紀梵希甚至爲奧黛麗量身設計一款香水，名爲“禁忌”，並在接下來的一年時間裏只讓她一人使用。
爲了回報這份友情，奧黛麗無償爲這款香水代言。正如她所堅持的，得到愛，然後不計代價地回報這份愛。
1961-1967年，是奧黛麗電影事業的巔峯期，褪去青澀之後，她能夠挑戰更多類型的角色。
《雙姝怨》被流言中傷的女教師，《窈窕淑女》從低賤的賣花女到迷人優雅的淑女，《麗人行》挽救婚姻危機的中年女人。
但最精彩的，還屬她在息影之前的最後一部作品《盲女驚魂記》。
看不見的女人在自己家中，與兩個搜尋毒品的毒販周旋，一雙大眼睛要在鏡頭前表現得毫無生氣，並且不借助任何輔助工具。
《盲女驚魂記》讓奧黛麗贏得了第五個奧斯卡最佳女主角提名，併爲她在好萊塢黃金時代畫上了句號。
1967年，奧黛麗與費勒離婚，費勒在外花天酒地無心戀家，奧黛麗提出離婚毅然決然。雖然她曾不想讓兒子失去父親而忍受了這段破碎婚姻很長時間，但名存實亡的婚姻對兩個人都是折磨。
兩年後，奧黛麗與一個小她9歲的意大利醫生安德烈·多蒂舉行婚禮，此後又成功誕下一子。
那年39歲的奧黛麗，已經兩年沒有再出新作品。過着半隱居生活，陪伴孩子，自得其樂。
作爲演員的奧黛麗，漸漸退居幕後，作爲母親的奧黛麗把時間都留給了家庭。
但用謊言和背叛編織的幸福，從來不會長久。
03.
透過她的雙眸，
你能看見她的靈魂。
奧黛麗的童年有着許多磨難，一場百日咳差點奪走尚在襁褓中的她；6歲時父母離異，父親的離去成了她心中永遠的痛苦；隨後的二戰又給青春期的奧黛麗留下了跟隨其一生的影響。
種種特殊經歷卻讓她的美，成了無法複製的人間奇景。
奧黛麗的美，有一種欺騙性。
她的經典妝扮，是濃眉、長睫毛和短劉海。
從《羅馬假日》開始，依靠化妝，奧黛麗的眉眼成了她最有辨識度的代表，短劉海也是爲了遮住稍顯寬大的額頭。
很多人說奧黛麗美，是看了她的寫真、電影，被眼睛所捕捉到的精緻妝容打動。
以至於，奧黛麗妝至今仍是美妝界的經典示範案例，也爲許多女星推崇。
但越來越多以喜歡奧黛麗標榜自己品味高尚的人，把她的顏值吹到了舉世無雙的地位，反而忽視了她驚心動魄的美，從來不僅僅在皮肉。
奧黛麗曾這樣形容自己：我從不覺得自己美麗，我希望自己的胸部不要那麼扁平，我希望自己不要有那麼線條分明的肩膀，這麼大的腳，這麼大的鼻子。
扁平瘦弱的身材，是在戰爭中食不果腹，甚至於以植物根莖充飢造成的結果，這本不值得模仿和驕傲。
但奧黛麗依然能用一雙攝魂大眼睛，以及講究的拍攝角度征服世人。
與紀梵希合作，挑選適合自己風格的服裝，170CM身高和1尺5腰圍的高挑瘦長身形讓她能在晚禮服和休閒裝之間隨意切換。
奧黛麗不是瑪麗蓮·夢露那樣熱情似火的性感尤物，不是葛麗泰·嘉寶那樣完美無瑕的精緻女神。
沁人心脾的燦爛笑容，舉手投足的優雅舒適，觀衆心中的奧黛麗，是天使，是公主，也是少女。
對於電影，她本來就沒有什麼雄圖大志，與派拉蒙一口氣簽下7部電影的合約，不過是爲了生活。
而當求生工具漸漸變成工作，責任感便在她身上體現。
就算演技時常遭人詬病，但她總在其他方面做到最好，背臺詞、琢磨人物、琢磨劇本。
她把《修女傳》結尾，路加修女認爲自己是失敗者的結局改爲，她只是選擇了另一種生活方式，但修女的信仰依然不變。
爲了《蒂凡尼的早餐》裏一段自彈自唱片段，訓練指法音色，Moon River終成不朽經典。
相反的，即使爲了《窈窕淑女》的歌舞片段努力訓練，並錄製了所有歌曲，華納最終還是選擇用更專業的歌手替代奧黛麗的真唱。
結果是，在下一年的奧斯卡上，奧黛麗甚至沒有拿到一個最佳女主角提名。
我不是想要表達“都這麼努力了，怎麼能說她不是一個好演員”的觀點，作爲只屬於好萊塢黃金時代的電影明星，奧黛麗也從不以演技聞名。
但美國電影協會在評選百年百大電影明星時，依然把奧黛麗排在了女明星的第三名。
理由前面也或多或少提到過，改變傳統美的觀念，讓優雅成爲新的性感；電影界時尚皇后，不僅與紀梵希互相成就，奧黛麗還與其他品牌合作過，像伊夫聖羅蘭、瓦倫蒂諾、奧斯卡·德拉倫塔，在穿搭界成了無數女性的學習榜樣。
至於影響力多大，看看國內有多少女星模仿過奧黛麗妝就能知道。
更值得讚揚的是奧黛麗對於美的把握，自己的優缺點了然於胸，通過化妝、搭配、服裝放大自己美的一面，而不是淪爲美的犧牲品。
天使也愛美，即使休閒出街依然保持精緻容顏，偏愛淡色系，那樣會襯出她黑色的眼睛和頭髮。愛美，是一個人欣賞自己的方式。
在晚年時候，投身於聯合國兒童基金會，數次奔波於非洲、拉美、東南亞的貧窮落後的國家，通過自己的影響力讓世界瞭解、幫助那羣吃不上飯，每天都在死於飢餓的兒童。
“當你長大時，你會發現你有兩隻手，一隻用來幫助自己，一隻用來幫助別人。”
除了演員之外，她更是一個全民偶像。
奧黛麗是幸運的，她自己也說：我的人生比童話故事還精彩。
經歷戰爭大難不死，忙於生存卻突然一炮而紅，一生雖然有兩次失敗的婚姻，卻依然能遇到一生摯愛羅伯特·沃德斯，陪她走到生命盡頭，更有一生藍顏知己紀梵希陪伴左右。
1989年，斯皮爾伯格請來奧黛麗，出演《直到永遠》中的天使一角。
那時，離她投身幫助世界兒童的事業已經過去兩年時間。
就像她在片中的一句臺詞：我不虛此生，我活的很有意義，現在該我來幫別人了。
《直到永遠》是奧黛麗的息影之作，留給人最後天使的銀幕形象。
愛她的人，把她稱爲“精靈”、“天使”。即使青春容貌從時間指縫流走，美人遲暮總叫人傷感，但奧黛麗從未給人這樣的感覺，這是因爲。
她的笑容和眼神，從不曾改變。
- END -
關於作者
北極沒有猴
超英擁躉，暴躁影迷。
互動話題
你是從什麼時候認識奧黛麗·赫本的？
📪
如何投稿
微信後臺發送“投稿”查看投稿要求
推薦閱讀
愛電影的人都在看！