那些五四時候的讀書人，表面上一本正經，背地裏竟是這樣……丨文學有毒
今天是五四運動100週年。
100年前，一羣熱血青年走上街頭，發出時代的吶喊，撐起了民族的脊樑。他們被歷史定格爲一張張黑白照片，一聲聲激昂的吶喊。按照現在的說法，這些響噹噹的五四之子們，也正是當年的80後、90後，甚至00後：
魯 迅 （生於1881年，1919年38歲）
錢玄同（1887年，32歲）
李大釗（1889年，30歲）
陳寅恪（1890年，29歲）
胡 適（1891年，28歲）
劉半農（1891年，28歲）
梁漱溟（1893年，26歲）
林語堂 （1895年，24歲）
傅斯年 （1896年，23歲）
徐志摩（1897年，22歲）
朱自清（1898年，21歲）
沈從文（1902年，17歲）
傅 雷（1908年，11歲）
錢鍾書（1910年，9歲）
季羨林（1911年，8歲）
如今自媒體筆下的90後，已經佛繫了，脫髮了，離婚了，二胎了，油膩了，出家了。那麼，如果穿越到100年前，當年的80、90後在世人眼中又是什麼樣子呢？
80後代表隊
魯迅
懟人我是專業的
魯迅可以說是我們課本上最熟悉的面孔之一。當時語文考試有三怕：一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人。這個江湖威懾力可不是吹的，不僅我們怕，100年前與魯迅同時代的人，見到這位“懟人小王子”也要懼三分。被他懟過的人……與其問他懟過哪些人，不如問他沒懟過哪些人更方便。
（魯迅，1881-1936）
魯迅懟胡適：“將自己的魂靈梟首通衢，掛出了原想竭力隱瞞的醜態。醜態，我說，倒還沒有什麼丟人，醜態而蒙着公正的皮，這才催人嘔吐。”
魯迅懟梁實秋：“喪家的資本家的乏走狗”，兩人的大戰還收錄在了魯迅的《二心集》裏。“凡走狗，雖或爲一個資本家所豢養，其實是屬於所有的資本家的，所以它遇見所有的闊人都馴良，遇見所有的窮人都狂吠。”
民間流傳，魯迅還罵過郭沫若：“遠看一條狗，近看郭沫若”，不過這句話無從考證。有據可考的是，郭沫若在文章《文藝戰線上的封建餘孽》中，點名罵魯迅是“資本主義以前的一個封建餘孽”。對此，魯迅的迴應是“才子加珂羅茨基”，意思是說郭沫若是個才子加流氓。
徐志摩、林語堂、錢玄同、李四光、竺可楨，梅蘭芳，甚至一些外國作家，泰戈爾，弗洛伊德，都上過魯迅的黑名單。魯迅先生如果有微博，畫風一定是這樣的：
（很擔心這位博主會不會被炸號）
100年後的今天，除了懟人的威名依舊，魯迅還成了“金句小王子”，活躍在各種公號上：
到了一定年齡，必須扔掉四樣東西：沒意義的酒局，不愛你的人，看不起你的親戚，虛情假意的朋友。必須擁有四樣東西：揚在臉上的自信，長在心裏的善良，融進血液裏的骨氣，刻在生命裏的堅強。
如果拿不準一句名言是誰說的，就說是我說的。——魯迅
錢玄同
我偏激大膽被羣嘲，但我是好男生
“人過了四十就該死，不死也該槍斃！”
這話不是哪個鍵盤俠說的，而是出自錢玄同（漢語言文字學家黎錦熙記錄的原話）。
（錢玄同，1887-1939）
錢玄同，新文化運動的揭幕者之一，《新青年》的骨幹，魯迅的《狂人日記》也正是在錢玄同的督促下才寫出來的。這樣一個民主科學的勇士，說出這麼過激的話，放到現在，人設直接就崩成煙花了。
當年他的朋友們也都被刺激得不輕。他說這話時不過三十出頭，等他40歲生日的時候，胡適、周作人、劉半農等紛紛發來賀電，並在《語絲》雜誌準備了一個“錢玄同先生成仁專號”。訃告、輓聯、輓詩、悼念文章都寫好了，廣告也發出去了，可惜後來由於張作霖進駐北京，“專號”沒有刊出。
魯迅專門爲他發過朋友圈：
胡適也給他寫了首打油詩：
雖然過激言論被羣嘲，但錢玄同提倡用白話文，主張用新標點符號，用阿拉伯數字記數，用公元紀年記年，中文橫排等新思想，爲漢文字的現代化發展做出了巨大的貢獻。
90後代表隊
胡適：
拿什麼拯救你，我的拖延症晚期
（胡適，1891-1962）
7月4日新開這本日記，也爲了督促自己下個學期多下些苦功。先要讀完手邊的莎士比亞的《亨利八世》……
7月13日打牌。
7月14日打牌。
7月15日打牌。
7月16日胡適啊胡適！你怎麼能如此墮落！先前訂下的學習計劃你都忘了嗎？子曰：“吾日三省吾身。”……不能再這樣下去了！
7月17日打牌。
7月18日打牌。
胡適的這篇日記，已在網上廣爲流傳——如果把”打牌”換成打王者榮耀，那就是活脫脫的我啊！第一次覺得，原來自己跟大師的距離這麼近。
不過，作爲一個有操守、有素養、有原則的八卦er，我專門去查了《胡適留學日記》原書，結果發現，原來網上流傳的這個版本，刻意刪去了胡適正常的學習日常。原文如下：
好吧，好像情況也沒有好很多……
不過仔細看完厚厚幾冊日記，你會發現：胡適留學美國7年間（1910年—1917年）共寫了17卷日記，其中打牌、戒菸的碎碎念大部分是在1911年1月-10月的卷一里。從第三捲開始，胡適日記的畫風大變，開始走讀書筆記、札記路線。真正的生命不息，讀書不止。
也就是說，拖延症欠下的債，人家都還上了！
所以各位同學，不要再拿“胡適打牌日記”當自己偷懶的藉口了。胡適先生能成爲一代大家也是用巨大努力煉成了王炸，而不是隻有4個2。
劉半農
炒作，帶貨，我只服我自己
（劉半農，1891-1934）
1918年3月，《新青年》雜誌刊登了一位署名“王敬軒”的讀者來信，文章洋洋灑灑幾千字，歷數新文化運動的罪狀，鄙視白話文，還指名批評劉半農的新詩，用詞粗鄙不堪。
面對這麼公開的挑釁，劉半農馬上在《新青年》上回了封一萬多字的《復王敬軒書》，把對方批得狗血淋頭，體無完膚。
這麼硬核的一來一回正面剛，迅速登上了當時文化圈的熱搜，吃瓜羣衆紛紛加入論戰，這也讓名不見經傳的《新青年》銷量直線上升。八卦的力量果然是無窮的，不到一年時間，《新青年》的銷量就從原來每月不到1000冊飆升至15000多冊。15倍啊同志們！放到現在，哪個發行公司碰到這等好事，真是做夢都要笑醒。
劉半農也的確笑醒了。原來，這根本就是他自導自演的一齣戲。爲了拯救發行量，他和錢玄同唱了出雙簧，一方化名“王敬軒”發起挑戰，一方迅猛還擊，贏得輿論支持。這波操作真是大寫的666。
不得不感慨，什麼炒作、互撕、反轉，早都是先輩們玩兒剩下的啊！
林語堂
我的散文都是由尼古丁構成的
（林語堂，1895-1976）
喝酒抽菸燙頭，當代三大最潮愛好。林語堂燙不燙頭不知道，但其他兩樣他都佔了。他甚至說：“我的散文都是有尼古丁構成的。我知道我的書哪一頁尼古丁最濃！”
在《煙和香》一文中，林語堂寫道：“吸菸者的手指當然較爲污穢，但是要他心有熱情，這又何妨……最重要的是：‘口含菸斗的人都是快樂的，而快樂終是一切道德效能中之最大者’。”
對於抽菸這件事，他在《八十自敘》裏也提到過對生活的期望，“我要一個好書齋，一個好菸斗，還要一個女人，她須聰明解事，我要做事時，她能不打擾我，讓我安心做事。”他對妻子極其忠實，因爲妻子允許在牀上抽菸。他說：“這總是完美婚姻的特點。”
可能很多人不知道，“且行且珍惜”，出自林語堂的《人生不過如此》，原話是“人生不過如此，且行且珍惜。自己永遠是自己的主角，不要總在別人的戲劇裏充當着配角。”
估計林先生也不會想到，幾十年後這五個字在大衆心中會如此普及。
00後代表隊
錢鍾書
毒舌小王子，如有雷同純屬故意
（錢鍾書，1910-1998）
對於醜人，細看是一種殘忍。
有人叫她‘熟食鋪子’，因爲只有熟食店會把那許多顏色暖熱的肉公開陳列；又有人叫她‘真理’，因爲據說‘真理是赤裸裸的’，而鮑小姐並未一絲不掛，所以他們修正爲‘局部的真理’。
看過的人都知道，這些都是《圍城》裏的話。其實不光《圍城》，錢鍾書的每一部小說都是段子大全，洋溢着才華和刻薄。如果說魯迅罵人是善於解剖，揮刀見血，那麼錢鍾書的毒舌就是冷嘲熱諷，讓你吃了一拳，含着半顆牙，又不知道該衝哪兒發火。
最典型的就是他的小說《貓》。雖然他在《人獸鬼》序言裏反覆強調小說裏的人物如有雷同，純屬巧合，但實際一看，真是讓人無語……凝噎。好酸爽，好過癮，堪稱20世紀三四十年代北平著名知識分子吐槽大合集，基本當時數得上名的人一個都沒落下。
《貓》的女主角影射的是林徽因，這個已經不用八了。另外，裏頭的陸伯麟，影射的是周作人：“就是那個留一小撮日本鬍子的老頭兒。除掉向日葵以外，天下怕沒有像陸伯麟那樣親日的人或東西。”
說話軟綿綿的曹世昌，暗諷的是沈從文：“雖然名滿文壇，還忘不掉小時候沒好好進過學校，老覺得那些‘正途出身’的人瞧不起自己……愛在作品裏給讀者以野蠻的印象，彷彿自己兼有原人的真率和超人的兇猛。”
裏面的袁友春，說的是林語堂：“讀他的東西，總有一種吃代用品的感覺，好比塗麪包的植物油，衝湯的味精。更像在外國所開中國飯館裏的‘雜碎’，只有沒吃過地道中國菜的人，會上當認爲是中華風味。”
只能說，錢鍾書如果上《吐槽大會》，基本就沒別人什麼事了。
季羨林
負能量爆棚、荷爾蒙過剩的耿直boy
（季羨林，1911-2009）
心裏老想着昨天晚上葉公超對我的態度——媽的，只要老子寫出好文章來，怕什麼鳥？
學評論社信及特約撰稿人的信，代表人沒寫我的名字，非常不高興，對這刊物也灰心了。這表示朋友看不起我。
跟胡適日記一樣刷屏的，是季羨林先生的日記。日記中，他會牢騷一堆，荷爾蒙過剩，也會像每個普通的“學渣”一樣討厭考試，偷偷罵老師：
沒做什麼有意義的事——媽的，這些混蛋教授，不但不知道自己泄氣，還整天考，不是你考，就是我考，考他孃的什麼東西？
開始上課，一上課，照例又來了，paper、reading report、test……媽的，一大堆，一大串，我這是來念書嗎？晚上仍然大睡。
過午考Criticism，沒怎樣看書，頭就痛起來，考題非常討厭，苦坐兩小時，而答得仍很少，又不滿意——管他娘，反正考完了。
2003年出版的時候，編輯看到這些邊角料都覺得有點刺眼，建議“做適當刪減”。不過耿直boy季先生沒有同意。他的意見是：一字不改。
“我考慮了一下，決定不刪，一仍其舊，一句話一句話也沒有刪。我七十年前不是聖人，今天不是聖人，將來也不會成爲聖人。”
的確，誰都不是聖人，也正是這種風骨、這種鮮活豐滿的品格，才讓他們成爲真正的大師，成爲我們的精神偶像。
沒有哪一代是垮掉的一代。當年50後嫌棄70後沒有激情，60後抱怨80後只會享受，70後調侃90後是外來物種，但如今80/90後也照樣扛起了時代的大旗，成爲社會的基石。
不管是脫貧脫單，脫髮脫皮，還是隨心隨性，隨緣隨便，誰不是一邊喪一邊熱淚盈眶，一邊喊着佛系一邊默默努力呢。
就像魯迅說的，“不必聽自暴自棄者流的話”。努力自己該努力的，你就是社會最需要的青年。
“願中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，
不必聽自暴自棄者流的話。
能做事的做事，能發聲的發聲。
有一分熱，發一分光，
就令螢火一般，也可以在黑暗裏發一點光，不必等候炬火。
此後如竟沒有炬火：我便是唯一的光。”
——魯迅
文學史中的每一個名字，都有着一張令我們意想不到的面孔。本週“文學有毒”專欄連載內容是王國瓔寫給每位普通讀者的中國文學史，也是寫給當代中國人的精神家書——《中國文學史新講》。
本期連載內容見“文學有毒”專欄五月閱讀
（點擊“閱讀原文”直達）
相關書籍推薦
《中國文學史新講》
王國瓔 著 | 2018.3
這是一部寫給普通讀者的中國文學史、寫給當代中國人的靈魂家書。學者、國學世家的傳承者王國瓔延續數代學人的追求，以半生知識積累、海內外百餘年的積澱，用細膩親和的筆調，重新講述中國文學悠長跌宕的“一生”。從先秦的神話傳說，一路走過燦爛的唐詩宋詞元曲、明清小說，中國人豐沛的情感與思想跨越3000年歲月，在當代與我們重逢，並激發着血脈深處的共鳴。
近期好文推薦
[書單]硅谷大佬們都再看的10本書
[職場]996|不談福利談福報，憑什麼？
-End-
編輯：Xue
2019.5.4
更多經典書單和深度好文
歡迎關注「中信出版集團」公衆號
近期新書一覽，點擊書封即可看到有關內容！
點在看，給阿信加雞腿