深讀第55期，你喜歡跑步嗎？見過天天堅持跑步的人嗎？

　　你是否思考過一個問題，如果不是爲了鍛鍊身體或比賽，跑步還有什麼意義呢？我們爲什麼而跑？

　　英國一位編輯和作家亞德哈羅南德 · 芬恩，自小熱愛跑步，並在跑步之餘探尋世界各地的跑步文化。他就對跑步的意義產生了很大疑惑，他覺得拋開世俗的目的，一定還有一個精神上的、內心深處的原因，推動着人們進行這項純粹簡潔而又原始殘酷的運動。於是，他舉家搬到日本半年，找尋這種意義。

　　期間，他探訪了一位在1000天裏跑了1000個馬拉松的僧侶，希望得到精神開悟，然而，他最終得到了一個意想不到的答案。

　　京都周邊的羣山中，住着一羣跑馬拉松的僧人，傳說中（當然不少電視紀錄片也這麼說)，比叡山的僧人會在一千天裏跑一千個馬拉松，以求開悟。成功完成這一挑戰的人將廣受尊敬和崇拜，被當作活佛或聖人看待。很少有僧侶選擇挑戰這項千日任務，或稱回峯行，能成功完成的就更少了。在最近的一百三十年裏，只有四十六位挑戰者成功。我希望能見到其中的一位。

　　但我不能直接上山去敲他的門，只有受邀者才能與他見面，限制很嚴格。麥克斯一直努力幫我實現心感。他認爲京都北部這處私人寺廟裏的一個女人可能是關鍵的突破口。她是寺主的妻子，認識其中一位馬拉松僧侶。但她要先見見我們，才能決定要不要帶我們去見那位僧人。

　　我便換上最精神的襯衫，麥克斯則好好梳了個偏分頭。我們坐在屋裏，盡力做出一副有所感悟的樣子，肅穆地觀賞着窗外的庭院。寺廟裏瀰漫着沉靜的氣息，彷彿在這院牆內，連時間也停下了腳步。我幾乎想躺下睡覺了。我昨晩半夜爬起來，紿奧西安擦藥膏。蟲子似乎對他那來自異國的新鮮血液很感興趣，每天晚上睡覺時，他渾身都會冒出新的包，癢得半個晩上扭來扭去，睡不好覺。瑪麗埃塔也飽受刺癢之苦，炎熱的天氣令她的溼疹更嚴重了。

　　我十分疲倦，眼皮開始打架。此時，招待我們的人帶着一個人回來了。她捧着託盤，上面放着一碗碗色澤明亮的綠茶，還有一些做得極爲精緻的小甜點，幾乎讓人不忍心喫。他們倆都坐了下來。她問我爲什麼想見那些僧人。

　　我告訴她，我總是疑惑自己到底爲什麼跑步。跑步十分艱難，讓人筋疲力盡，我的雙腿會感到疲累，有時候很難從沙發上或牀上爬起來出去跑步。沒人逼我做這些事，也沒人要求我這麼做。除了我自己，沒有人在意我去不去跑步。但我總是會去，有些東西在背後推着我這麼做。

　　我知道有些人跑步是爲了減肥，爲了健身，或者爲了給慈善事業籌款。但對於我和許多跑者面言，這只是副產品。跑步本身就是它存在的理由。如果問那些跑者他們爲什麼要跑，大部分人都會ー臉茫然地看着你。

　　我越想這個問題，越覺得我們跑步是爲了和心中的某種東西產生聯繫，它深深地埋藏在俗世的層層僞裝之下，被各種身份和責任所掩藏。跑步如此簡潔、純粹而殘酷，把所有層層疊疊都撕開，暴露出其下原始的自我。這是一種難得的體驗，一切都暴露無遺，這可以是某種對抗。有些人會止步於此，幾乎被自己嚇呆了，驚訝於心髒激烈的跳動，驚訝於大腦中的思想如此激烈地衝撞着，抵抗着我們想拋下它的念頭。

　　但如果我們繼續堅持，跑得更用力，跑得更遠，更深入這一切所帶來的蠻荒之感，逃離俗世，逃離生活中種種成規，這種疲勞感似乎就會消失，我們會感到靈魂出竅，即使那種疼痛仍然存在於肌肉中。我們的思維開始明晰，一種奇特的超脫之感開始降臨，但同時又有一種聯繫感，與自我聯結在一起。我們開始體驗某種形式的自我實現。

　　“當然，這其中大部分是潛意識層面的感受。”我說，“但聽說有些僧人正在有意識地做這件事，把跑步當成通往開悟的途徑，我就想見見他們。”

　　她微笑着，彷彿明白我在說什麼。沉默重新降臨到這間屋子裏，而後她纔開口。

　　“可惜。”她說，“現在跑步都是爲了比賽，不是爲了趣味。”“但這是現代社會，我們需要理由。”我滔滔不絕地說着。麥克斯頻頻點頭，滿臉微笑地爲我翻譯，慫恿着我繼續表達內心的想法。

　　這個世界被設計成這副模樣，以迎合理性的、合乎邏輯的頭腦，我們需要可靠的理由和好處，才肯付出一點點努力。

　　我們需要在眼前吊一根名爲“馬拉松”和“最好成績”的胡蘿蔔，才能把這個奇怪的習慣合理化，早早起牀出門跑步，然後回家，但實際上哪兒也沒去。我們需要給跑步的習慣找些理由，建立一種秩序。它要能適應我們的生活理念，那就是奮力拼搏，追求目標。 我們一直以來聽的就是這一套理論。我自己也的確是這樣做的。每當我打破個人紀錄，達到某個目標，無論這個目標設置得多麼隨意，我身上都會湧起一股帶着暖意的成就感。對此我無法否認。正是這種淺薄的意義激勵我繼續跑下去。但實際上，在內心深處，我知道這不過是個幌子。

　　我真正想要的是逃開所有的規矩，逃離有條有理的生活中的複雜和混亂，去接觸內心最簡單的自我，那被忘在一邊、被各種事物層層埋葬的自我。

　　那個女人露出微笑，點了點頭。她又給我倒了些茶。我慢慢地深呼吸。此時此地，發表完這一番高談闊論，跑步彷彿因此裹上了一層宗教含義。這感覺很對。如果我這麼形容的是足球或網球，就該顯得匪夷所思了。但現在人人都贊同地點頭。他們這會兒也有想跑步的衝動，我看得出來。

　　那個女人告訴我，她以前也跑，但現在已經不跑了。

　　“我曾經很熱愛跑步的感覺。”她說。

　　她的同伴一直坐在一邊靜靜聽着，他說他也喜歡跑步。

　　“孩子們都喜歡跑步，”她說，“這對他們來說很自然。”

　　“是的。他們越興奮，就跑得越歡快。他們控制不住自己。”

　　她笑了。“是啊。”她說。

　　麥克斯起身去洗手間。沒有他在一旁代爲翻譯，對話就中斷了。

　　我們接上了私人寺院的那位夫人，同行的還有一位穿着寬大套頭衫的年輕男人，她說這是她朋友。我們坐在麥克斯的跑車裏。車子出了京都，開上了比叡山。我們剛剛駛出郊區，就在幾棟傳統建築外的樹林間停下了車。我們要見的跑步僧就住在此處。我本以爲這應該更像一次朝聖之旅，要攀登險峻的山間小徑，才能抵達隱入雲間的寺廟。

　　我們下了車，旁邊有個堆滿一桶桶染料和一片片木板的車庫，細雨飄落，夫人輕巧地走到車庫的雨篷下，撐開傘。石頭砌成的門拱下有一條小路，我們沿路而上，走向一座日式傳統建築。一條狗見我們走來，站起身伸了個懶腰。它靜靜地看了我們一陣，連禪宗僧人的狗都這麼安靜。我正想着，突然間，激動起來，衝我們吠了幾聲。

　　我先和穿着寬鬆套頭衫的男人到了門口，他敲了敲門上的木箱板。一個穿運動服的身材壯實的男人開了門。他看見我們，神色驚訝。他們說了幾句話，穿套頭衫的人用手比畫着, 顯然在解釋我們是什麼人，穿運動服的人點點頭，突然露出驚喜的表情。“啊，原來如此。”他說。緊接着穿上人字拖走進雨林裏。我們跟着他穿過一處小院子，走到另一座房子裏，他將我們留在這裏，獨自走了。

　　屋裏潮溼陰冷。破舊的拼布地毯佔據了半間屋子，屋子的另一頭有一張桌子，上面的佛臺上供着佛像、花和骨罈。

　　“他會先做個儀式。”穿套頭衫的男人解釋道。他告訴我怎麼把自己的祈禱融進儀式裏。另一面牆上貼着各種各樣的祈禱詞，可以祈願考試成功、工作升遷，或夢想成真。這裏感覺沒什麼佛教的味道，追求的都是俗世的感望，但我畢竟也不是專家，所以選擇祈願家人身體健康吧。瑪麗埃塔的皮膚炎症還是很嚴重，剛開始是因爲八月炎熱的天氣，可到現在也沒消退。如果必須祈禱，我肯定是希望她能好起來。

　　穿套頭衫的男人爲我把願望寫在小木片上，我付了兩百日元。木片被放在桌上那一大堆小木條中間。然後，我們坐下等着。

　　幾分鐘後，穿運動服的人回來了，但身上的衣服已經換成了白色的僧袍。他進屋看見我們坐在地上。“你們不想要把椅子嗎？”他問。我們身後有幾把小小的榻榻米椅子。“不用了，我們這樣就行。”麥克斯告訴他。但那些椅子看上去挺不錯。我們興許要在這待一段時間。我伸手拽了一把椅子。

　　僧人爬上桌子，盤腿坐下，開始誦經。他的聲音持續不斷，帶有韻律，聽起來像迪吉里杜管。他坐在那裏，誦經聲在屋子裏迴盪，他在面前排了幾個銅罐，偶爾把木條插進一隻裝着水的罐子裏蘸一下，輕輕彈動。然後他開始把祈願木條堆在面前的一個大碗裏，口中念着木條上祈願的文字, 似乎那也是誦經的一部分。當然, 整段吟唱都是日語，在我聽來只是低沉的喉音，直到他念出我的名字，把一根木條放到越堆越高的木條堆上。

　　隨後，他用蠟燭點燃了木條堆。 條噼啪作響地燃燒，他的誦唱也沒有斷，他往火裏倒了一些沙子、葉子和水，又放了一些木條。

　　火星四處飛濺，我發現其中幾顆落到了我身邊的地上，地毯上滿是燒出來的洞。他的袍子上也滿是洞。有幾次，火星還落到了他腿上。

　　他沒有停止唱誦，輕輕掃掉了火星。儀式持續了大概半個小時，等到最後，我已經想伸個懶腰躺下來了。火的暖意和誦經那催眠的嗡嗡聲讓我的眼皮變得沉重。我希望自己看起來像是在沉思，而不是累得閉上了眼。

　　突然間，儀式結束了。他站起來，語氣平平地說了幾句日語，像是他才走進房間，發現我們正坐在裏面。

　　“他說我們得換個地方說話。”麥克斯說。於是我們穿上鞋，跟着他穿過院子，回到他的房間裏。我們進了屋，坐在地上，面前有張小桌子，他倒了四杯綠茶，小心地放在每個人跟前。

　　“那麼，你們想知道什麼？”他問。

　　我可能是會錯了意，但似乎覺得他有些不耐煩，他好像已經預料到我會提些愚蠢的問題。我得一開始就問出一個深刻而敏銳的問題，用我對長跑和通往明悟之道的理解贏得他的好感。

　　“我對人們爲什麼跑步很感興趣。”我說。麥克斯開始翻譯，徑直講了五分鐘，之後我才能繼續說下去。禪師邊聽邊點頭，偶爾對某些東西表現出興趣，轉過頭看我。

　　作爲回答，他開始解釋千日訓練的整個過程。這並不只是跑步，他說。在路上，你每天都要經過二百五十座神社和廟宇。跑步只是爲了逐一經過它們。這甚至也不完全是跑步，大部分時候只是在走。

　　“但爲了什麼呢？”我問，“爲什麼選擇這種一千天的挑戰？”

　　這個問題令他沉思良久。

　　“所有人都在問這個問題，活着到底是爲了什麼。”他說，“在這一千天裏不斷地運動，給人很多時間思考這些問題，思考你的人生。這是一種通過運動來完成的冥想。這便是爲什麼你不應該跑得太快。在佛門中，有些人用香灼燒自己，看能忍受何種程度的疼痛。但長跑在我看來不是爲了這樣的目的。它給你時間思考人生，思考該如何生活。”

　　“你在完成這項挑戰的時候，”我說，“找到問題的答案了嗎，我們爲什麼活着？”我可能有點強求了，但我等着他說空無，說他在這偉大挑戰中體會到的與萬物合一的感受。我想知道達到開悟究竟是什麼感覺。

　　“沒有那種靈機一動，就一切終結，大徹大悟的時候。”他平靜地說，“學習沒有止境。大學畢業後，你也不會就此停止學習。千日挑戰不是終點，挑戰在於如何繼續享受生活，學習新東西。”

　　聊到這段經歷時，他實在得令人驚訝，不像以往那些一味向我宣講、自己卻沒有親身做過的人。一旦完成千日挑戰，這些僧侶就會得到“大行滿阿闍梨”的名號，意思是“最高修行等級的聖師”。在古代，這些僧人會在宮廷中得到特殊職位，也是唯一能在天皇面前穿鞋的人。今天，完成千日挑戰的人會成爲名人，電視攝像機會向全國國民轉播他們這一程的最後階段。據說這些人是世界上最智慧、靈智最完滿的人，他們通過忍耐如此驚人的苦行所得到的洞見，是大多數平常人無法想象的。他就這麼坐在我面前，這樣一位活生生的大行滿阿闍梨，告訴我跑一千天其實不過是一段冥想的時間，等事情過去之後，生活一切如常。

　　“這就像戴安娜王妃。”他說。戴安娜王妃？“她雖然是英國頂尖階層的人上人，卻在幫助地雷受害者的過程中找到了人生的意義。”他徹底把我搞糊塗了。

　　“人們怎麼看的，那真的是意外嗎？”他向前傾身問道，仔細地觀察我的表情，“我看了一個相關的節目，好像說這件事有問題，有幕後黑手，害死她的不是一場簡單的車禍。你覺得呢？”

　　我不知該說些什麼纔好，只得搖了搖頭。“我不知道。”我只能這麼說。

　　這也算是讓我鬆了一口氣，最厲害的高僧在比叡山上的寺廟裏看電視，還討論戴安娜王妃之死，這簡直讓人覺得更高的精神存在不過是無稽之談。宗教塑造了這麼一個觀念，讓人覺得僧侶和牧師和我們不大一樣，他們更接近神、更純粹，不受七情六慾的控制諸如此類。但實際上，在更深層次上，他們和我們這些人是一樣的。

　　這可以引出兩種結論，一方面，你或許會絕望。如果連世上的精神導師，像大行滿阿闍梨這樣的人都坐在電視機前看垃圾節目，那我們就完了，這個沒有希望的物種正毫無意義地走向毀滅。如果連這些人都無法專注於精神修行，我們還有什麼希望？

　　或者，你也可以從他們的平凡中得到安慰。如果這些僧侶也像我們，那反過來我們也像僧侶。如果他們可以更深刻地理解人生，同時也會分心，會縱容自己犯的小錯，或許我們也可以在自己的人生中達到智慧和完滿。可以追尋開悟的不只是佛教僧侶。差異在於他們有意識地追求開悟，而我們只是偶爾驚鴻一瞥，常在意料之有外的時刻感受降臨在身上的那種不甚明確的滿足感，比如跑完步的那些時刻。

　　我問他怎麼看。他的發現與運動員和休閒跑者的經歷有相似之嗎?

　　他說，他看過一個電視節目，關於爲參加馬拉松而訓練的人。他很受鼓舞，因爲他看見人們在訓練中也總有低迷期，比如身體不舒服，或是想要放棄。

　　“這都是一樣的。”他說，“有時我也會萎靡不振，所以看見別人也一樣時感覺很好。”

　　他在使普通馬拉松選手的磨鍊顯得微不足道的訓練中尋找安慰。千日挑戰實際上遠比跑一千天要難。最後，在比叡山上跑了這麼多圈後，僧侶要進入一間黑屋子，九天九夜不喫不喝不睡。這是爲了讓身體儘可能地接近死亡。這種做法如此極端，而這個人做到了這一切，卻依然飽受同樣的困擾，有所有人都要面對的疑惑。

　　“你看。”他彷彿讀懂了我的心思，“每個人都要找到適合自己的東西，適應他們身體的東西，適應他們此生應做的事的東西。我選擇接受這項挑戰。然而這只是通往目標的千萬條道路中的一條。”

　　“路”或“道”在日本是個無處不在的概念。運動也常常被視作一種完善自我的途徑，許多日本傳統運動，如柔道和劍道，詞尾都是“道”，意味着那是一條“道路”。

　　長跑同樣也是通向完滿的一條道路。它有種純粹，有種力量，能幫你清除雜念，感知本質，其他活動鮮有這樣的效果。有時這看起來不大可能，我們掙扎着勉強邁步，雙腿沉重而疲乏，然後，衝破阻礙的時刻到了，我們的身體變得輕盈強壯，與大地合而爲一。有時，只有在跑完步以後纔會有這樣的感覺，我們安安靜靜地沉浸在這種滿足之中。

　　但開悟就像這位僧人說的一樣，不是那種在某個時間點上萬物靜止、就此完成的感覺，並不意味着從此你永遠居於極樂的光輝之中。不，這是一種活生生的東西，每天都推動着你，召喚你回去，無論你是比叡山上的大行滿阿闍梨，還是在豪恩斯洛上班的數據管理員助理。我們內心深處渴望瞭解那種境界，想再次找到它，想要回去。而對一些人來說，這就意味着綁好鞋帶，再一次出門跑步。

　　本文所選片段摘錄自《跑步鍛造靈魂》，有刪節，[英]亞德哈羅南德 · 芬恩著，符夏怡 譯，2019年3月新經典出品，已獲得授權。

　　編輯 =Cellur

　　圖片來源 = GIPHY、《強風吹拂》