起初，金庸寫了兩個令狐沖
如果論金庸最流行的作品，大抵是笑鹿天，加射鵰三部曲。很少人或許聽聞過《連城訣》，甚至於看過一次，不想再看第二次。
我一直以為頗可惜，因為無論思想，還是細節，《連》並不遜色，即或劇情的流暢磅礴，結構的起轉詭譎，它寫得都太好。
但可能正因狄雲當了主角，它的小眾又成了必然。
狄雲是個窮孩子，性情愚莽，隨即遭人陷害，整整幾章都在滿心怨怒。好容易在牢獄得了奇遇，卻不過不斷迭入新的險境。復仇不得，舊愛不得，大成的神功似乎始終沒什麼用處。心灰還不算，戚芳死了，教他絕望。絕望且不算，仇人個個都自己覓了死路，也無從化解心結。
這樣一本書，審美屬上品，卻實在有一定門檻。
但如若讀得仔細點，便會發覺這樣一本書，其設定竟與《笑傲江湖》頗為類似。偽君子的師父，愛上他人且最終身死的師妹，主角不斷遭人陷害、一直瀕死的境地，險惡而無仁義的江湖。
唯一的不同，不過是主角性情的不同。
很多人不會喜歡狄雲，更不會同情狄雲。因為他樸實、蠢，命運旋轉起來，就把一切缺陷暴露無遺。
這樣一個主人公，確實很難有代入的快樂。相似的境地里，令狐沖瀟洒快意得多，狄雲卻總是被推著轉。
他身上的主角光環也太稀薄，沒什麼爽點，不過維持他活下去，做各種事件的見證者，不至於也去突破人倫的底線。
鄉下的小子進了城，為了新衣裳被毀和人的輕視而惱怒，多少讀者因此瞧不起狄雲。
再遇戚芳時，因為不知道實情，而對所愛的人又怨又恨，多少人又因此憎他話不說清楚？
雪谷大戰也幫不上忙，以至於讀者恐怕都更喜愛邪惡的血刀老祖一點。
相較言，所謂結構相似的《基督山伯爵》的主角，就很完美。他聰明帥氣，所處的時代文明有禮，老神甫主動病死了，他有錢有能力，有情婦，有閑暇一一地挑選復仇的刑具。可我還是更喜歡鄉下人狄雲，蒙冤不白，愛而不得，不那麼完美。
其實起初，金庸寫過兩個令狐沖。一個是他中期所寫，那時候明報已經穩立，文學的夢開始伸張，於是魑魅魍魎，一切苦厄都隨筆而落；一個是後期所寫，雅俗的區別不那麼分明，於是有笑有淚，瀟湘夜雨，琴瑟和鳴。
《笑傲江湖》其實要取巧得多，高明得多。
讀《連城訣》，是捏著鼻子，快步走過山谷，走到盡頭，有水笙的一點點光。讀《笑傲江湖》，金庸大道至簡般，只不過把盡頭的光挪到了綠竹巷裡，讓一路上時有這般供讀者歇腳喘息的地步，再把林平之放在暗線里去。
令狐沖自然更出彩，何況狄雲似的苦楚，也大都交給了配角。
也就是說，《笑傲》完全可以看做《連城訣》的升級版：那裡面有更多複雜的鬥爭，卻打曲洋劉正風這情節一出，交代了隱士的氣節，從而有瀟洒快意與共。無論如何，狄雲都做不了這樣氣質的故事的主角。
但《連城訣》還是有存在的必要，因為在《笑傲江湖》里，讀者體會不到這樣的窒息。從這個角度講，金庸寫過的兩個令狐沖中，狄雲是那個更為逼到絕境的人。
推薦閱讀：
