文/徐德智 (中國中央電視臺駐敘利亞特派記者)

 

“上週沒一天有水。鄰居說，前天淩晨三點來了兩小時，我們哪裡起得來啊？”新年前夜，大馬士革新城區居住的亞穀指著乾涸的水龍頭告訴我，“本來每天就間歇供水，現在更糟糕。”

亞穀說的，是從2016年12月底就開始，大馬士革經歷的一場水資源危機。流經城裡的巴拉達河（Barada）上游主水源在反政府武裝的控制下。2016年12月，水源遭到污染，政府軍和武裝分子大打出手，炸毀了水廠，切斷了五百多萬大馬士革人80%的自來水供應，至今仍未完全恢復。

經歷了將近六年的戰亂，普通敘利亞人希望每天有足夠的水和電，維持簡單的生活。然而，在很多人看來如此基本的需求，在一個被戰火撕裂的國家，卻成為了奢望。

匱乏的資源

2016年12月，我在敘北報導阿勒頗局勢時，曾到好友阿卜杜家做客。內戰前的阿勒頗有340多萬人口，阿卜杜的家族算是殷實的中產家庭，如今剩下100多萬人口，阿卜杜家族也躍升為“大戶人家”。“富人都逃往土耳其和歐洲了，我們這種‘中產階級’就變成了‘資產階級’。”阿卜杜半開玩笑告訴我。因為缺電，裝潢精緻的大客廳中只有兩三盞白熾燈亮著，冬日的空氣中透著一絲寒意。
因為採訪原因，下午4點後我才趕到阿卜杜家裡。“午餐”被我硬生生拖成了“午晚餐”。阿勒頗已近黃昏，阿卜杜媽媽端上做好了好一陣子的菜餚，全家人終於可以享用週末大餐。

我撕了一片大餅，沾上鷹嘴豆醬。還沒下嘴，就聽見屋外哢哢兩聲，接下來客廳就陷入了黑暗之中。

“真是抱歉，可能誰把不該打開的電器開了，所以發電機跳閘了。”本來是我遲到不好意思的，這麼一說，反而成了阿卜杜不好意思。折騰了好一陣子，發電機終於重新開始工作，大家方纔安心喫飯。一頓飯半個多小時，跳閘了3次。

“現在阿勒頗每天電力供應多長時間呢？”我問道。

“沒準，有時候每天3個小時，有時候就斷斷續續1個小時。所以我們主要用發電機燒柴油。前段時間阿勒頗缺油，當時都快徹底斷電了，”阿卜杜說，“原來房子安裝的中央空調這幾年沒用了。”
不只是阿卜杜家，整個阿勒頗都是靠柴油支撐起電力供應的。我的手機到了這兒，每隔半小時左右信號就會徹底消失幾十秒，正是因為連信號基站都是靠發電機在運轉，發電機需要重啟和補油。

戰爭造成了敘利亞全國電網的大破壞。
2016年7月，我曾經探訪了位於阿勒頗東部的火電廠。這個電廠曾經擔負了敘利亞境內三分之一的用電需求，但由於極端組織“伊斯蘭國”曾佔領電廠，並進行了大規模破壞，現在電廠已經徹底停擺。6個油罐中2個已經坍塌，剩下的也千瘡百孔，5個發電機組遭到洗劫，已無法運轉。電廠員工告訴我們，修復費用高達數千萬美元。

不單是電廠，我從大馬士革到阿勒頗的路上，可以看到高壓電杆上也沒有了輸電線，全國電網也遭到毀滅性破壞。

敘利亞人天性好客，通常會告訴我，他們生活還好。可是，誰知道在他們微笑的背後，每天都在經歷怎樣的窘迫生活。

氾濫的槍支

在這樣一個缺水缺電的亂世裡，似乎只有兩樣東西是不會缺乏的：槍和子彈。

第一次近距離接觸步槍，是在2016年2月。當時我被邀請前往大馬士革郊區徳雷吉（Drej）民兵訓練營觀看畢業演練。

因為省長來訪的關係，演習場子搞得特別大，民兵全部使用空彈，類比了遭遇恐怖襲擊、地面打擊恐怖組織等各種情況。參加訓練的民兵大多是四十多歲毫無經驗的農民，很多人大半輩子從來沒有摸過槍，演習在開始前已經走位了好幾次，所以看上去更像一場秀。

隨著一聲令下，演練開始。民兵們從我身後跑過來，拿著步槍跳進我身旁挖好的壕溝裡，做好射擊姿態。緊接著，一個距離我不到5米遠的民兵扣下了扳機。記得好萊塢大片裡炸彈在主角身旁爆炸，總會有慢鏡頭畫面，配合著遙遠的嗡嗡聲傳來。

這天，我終於明白，好萊塢相當“寫實”。槍聲快要刺破我的耳膜，除了“嗡嗡”在耳朵裡打轉，一切都消失在了虛無中。我被第一聲槍聲震懵了，直到第二槍我纔回過神來。（回想起來當時我竟然拿著話筒出鏡，真的是強裝淡定！）

演練持續了十分鐘左右。攝像看我愣在原地，上下打量我：“愛德華（我的英語名字），你不會是被嚇到了吧？”“我？怎麼可能！放心吧。”實際上，我內心在吶喊：“是的！是的！讓我靜靜！”

可是，敘利亞就是個槍械遍地衝突不斷的地方。隨著在巴爾米拉、哈馬、大馬士革、阿勒頗各個戰區反復跑動，我的聽覺和視覺在經過幾個月磨煉後已經適應了槍聲。2016年11月初在阿勒頗前線，我甚至還能在15米開外重機槍不停掃射的情況下，淡然地做出鏡解說。

如果說，是因為戰亂導致軍人多槍支多，那還真不僅僅這樣。根據統計，2007年時敘利亞100人持有3.9支槍。雖然現在已經沒有了統計，但這個數字不知道已經翻了多少倍。在來敘利亞前，我曾經造訪過19個國家，即便像墨西哥北部這樣疏於槍支管理的地方，也沒看到在街上公然挎著AK47軋馬路的人。而在敘利亞，哪怕在街頭的咖啡店裡，抽水煙的人裡面竟然有背著步槍的，也是稀鬆平常的事情。

“阿拉伯人認為槍象徵著權力”，當地人曾經告訴我，“鳴槍是為了顯示出自己的優越。”自打內戰開始，敘利亞人的人生大事幾乎都離不開槍。從結婚生娃，到過年過節，敘利亞人用鳴槍取代焰火，用他們認為“有面子”的方式慶祝一番。2016年12月22日晚，敘利亞電視臺還沒播完軍方宣佈收復阿勒頗的消息，街頭就已經響起槍聲一片，仿如我們除夕夜的鞭炮聲。夜色裡，一串串光點從四面八方升騰而起，劃過天空，最後消失在頭頂。

不過，向天射出的子彈，總會被地心引力拉回地球。因此，當大家為阿勒頗勝利鳴槍時，也成了我們最緊張的時刻，一羣人趕緊躲進了屋裡。說不好什麼時候，一顆子彈就會從天而降，將你從頭部徹底擊穿，就此喜劇變成悲劇。

歌照唱，舞照跳

一面是缺水少電的生活，一面是持續不斷的戰爭。將近6年的衝突已經讓戰爭，甚至是死亡融入到普通人家的日常生活中。
大馬士革老城是敘利亞首都最古老的區域，以東1公里的地區一直被以“伊斯蘭軍”（一個反政府武裝組織）為主的武裝分子控制。

危機以來，老城已經成了迫擊炮襲擊的重災區。十二道城門中向東的圖馬門（源於耶穌十二門徒之一多馬）原本是著名的歷史古跡，現在城門下已經被安全哨卡佔據，進入老城的車輛排著大隊等待開箱檢查。城門上掛著近百張照片，男男女女，有軍人有兒童，照片大多數褪色，顯示已經掛了很長時間。當地人說，照片裡都是這幾年在老城被“伊斯蘭軍”炸死的人，掛在面向“伊斯蘭軍”的方向，以緬懷逝者。

夜幕降臨後，老城卻呈現出另外一種生機。遭到炮擊最多的區域，是大馬士革基督教聚居區，自然成為了城裡的酒吧一條街。狹窄的街道裡人來車往，霓虹彩燈在各個酒吧外閃爍。

一個週末夜裡，我和朋友來到老城。推門進入一個酒吧，音浪瞬間襲來，除了動感的節奏，甚至很難聽清朋友在講些什麼。在這裡，言語已多餘，敘利亞的年輕人們隨著音樂的鼓點翩翩起舞。看著忘情扭動的人羣和若明若暗的射燈，若不是阿拉伯風味的夜店歌曲和牆上的巴沙爾照片，真的很難相信，自己置身於戰亂的敘利亞。

在戰亂中的阿勒頗，這樣的感受一樣明顯。2016年11月初，武裝組織向阿勒頗發起大規模攻擊。由於在酒店裡實在憋得慌，一晚我和當地好友一起出門看電影。影院所在的區域靠近武裝分子控制的區域，從酒店到影院，一路上都能聽到交火的炮聲，偶爾還有戰機從頭頂劃過。不過朋友倒是完全不在意，買了兩張《俠探傑克2》的電影票，在影院裡度過了“打打殺殺”的兩小時。剛從影廳出來，轟的一聲巨響就在不遠處傳來，我出神之際朋友卻說：“你餓了麼？我們找個地方喫飯吧。”然後若無其事地走出影院，帶我來到“紅街”覓食。

“紅街”是阿勒頗夜裡最人聲鼎沸的街區，長度不到500米的街道兩旁，散落了至少10家咖啡館。其實“紅街”（Rue Hamra）本是貝魯特一條繁華的街道，阿勒頗人取其名，象徵這裡的喧囂。熱鬧的“紅街”外，就是曾經的交戰區，黑暗中殘破的樓房靜靜地看著對面燈火通明的街道，人流如織，人聲鼎沸，宛若兩個世界。

“戰爭第一年的時候我們特別不習慣，停水斷電沒暖氣。現在，我們早就習慣了。仗要打，生活也要繼續。”阿勒頗人如是說。

在大馬士革、阿勒頗和一些敘利亞的海濱城市，生活已經相對平靜。當你想要逃避現實的時候，至少還能夠花些錢找到一家電影院，讓你暫時忘掉現實。在更多被戰火徹底摧殘的地方，人們早上睜開眼，看到的，是滿目瘡痍的城市和廢墟般的家園；擔心的，是剛住下的地方會不會又被捲入戰火。

敘利亞危機一晃持續了將近6年。眼下，普通敘利亞人連有飯喫、有水喝，不會在寒冷的冬夜裡被凍醒都成為了奢望，他們已經不在乎停火協議、民族和解這些政客和投機者的“遊戲”了。新一代成長起來的敘利亞兒童不知道，沒有戰爭的日子是什麼樣；老一輩的敘利亞人也無法知曉，這場浩劫何時才會收場。被撕裂的敘利亞，何時才能癒合？

 

（本文首發於2017年1月19日《南方週末》）（本文首發於2017年1月19日《南方週末》）