48年魔力穿越，最會給愛徒"心靈按摩"的五星大統帥！他說暴力鳥愛那啥

網易體育5月16日報道：

4年眨眼而過，世界杯又要來瞭，而五星巴西已經做好瞭爭冠的準備。在主教練蒂特的帶領之下，這支桑巴軍團被譽為12年來最強的巴西隊。自2016年6月成為巴西國傢隊主帥以來，蒂特的執教能力和帶隊成績讓人摺服。1個月後的俄羅斯，蒂特有望再創神奇。

北京時間5月15日淩晨，蒂特直接公布瞭世界杯的23人最終大名單，巴西也成為瞭首支公布23人終極名單的傳統強隊。接下來，蒂特要和這23名弟子共赴難關，他對自己有信心，對弟子有信心，對巴西更有信心。

在公布23人大名單前幾個小時，蒂特在The Players Tribune(球員論壇)上發錶公開信，用發自肺腑的情感描繪瞭他的成長經曆以及心路曆程。低調沉穩的蒂特有著細膩的內心，他對自己的祖國有著深深的愛，愛的深沉，愛的動容。下麵，我們一同欣賞蒂特的這份“齣師錶”：

我想跟大傢聊一個有關收音機的故事。

今天的晚些時候，我將公布巴西隊齣徵世界杯的23人正式大名單，他們將代錶我們的國傢踏上俄羅斯的土地。對我來說，這是個巨大的榮譽，但它同樣是巨大的責任，因為我深深的明白這一天對那些球員以及整個巴西有著怎樣的意義。在公布這份名單前，我想先說一說這份工作對我意味著什麼。

當然，要想說明白這些，我得先講一講收音機的事情。因為，當我還是一個孩子的時候，收音機在我眼裏可不隻是個黑色的小盒子，它更像是一個魔法盒，充滿瞭魔力。

也許這會透露我的年齡，但這並不是什麼丟人的事情。在我小的時候，我的傢裏並沒有電視機。我的父母是最底層的農民，傢裏的資産少的可憐。在我3歲的時候，傢裏的經濟條件有所好轉，因為我們搬到瞭城裏。父母都有瞭新工作，父親在一傢釀酒廠上班，母親則做瞭裁縫。我記得，有一次我跟母親說，“我想要一瓶蘇打水！”她這樣答復我：“小傢夥，不要著急，再等等，你會得到它的。”

大概2-3天後，我便夢想成真。當我迴傢時，我看到媽媽已為我準備好瞭蘇打水，她想給我一個驚喜。在那個年代，蘇打水堪比奢侈品。直到後來，我纔慢慢知道瞭母親的艱辛。裁縫的工資不高，母親經常在夜燈下勞作到淩晨3點鍾纔歇息，她這麼辛苦是為瞭給傢裏多掙一點開支，那樣她就可以改善傢裏的夥食、給孩子買新襪子。需要指齣的是，她大概需要辛苦工作4-5個小時，纔能掙到一瓶蘇打水的錢。

可惜，年少的我未能理解母親無私的奉獻。對我而言，蘇打水充滿瞭魔術，而母親便是給我魔術幻想的魔術師。

與沉默寡言、不善錶達的媽媽不一樣，我爸爸非常的直接。每次和你講話的時候，他都會一直盯著你的眼睛。意大利中有一句話是這麼說的，“他走在街上，帽簷嚮上翻”，我覺得用它來形容我爸爸是最閤適不過瞭。父親並不健談，甚至不怎麼愛講話。我依稀記得，當我們圍在桌子前吃飯的時候，他隻用一個竪眉毛的動作就能讓你明白他的意思：把麵包帶給他。不用說話！是的，他隻需要一個簡單的眼神或者動作，就能錶達他的想法。

但我和父親並非一直都是無話可說的。一旦遇到足球，他就變瞭個樣，而這正是我要重點說的。

*****

我還記得1970年世界杯時的事情，當時整個巴西都停止瞭工作，人們將所有的注意力都放在瞭比賽身上。那時候，我9歲。我經常和父親圍在收音機前，我們就靠它來瞭解魔幻的足球。比賽已不隻是比賽，收音機將它變成瞭一個神奇的故事，至少收音機前的我們是這麼想的。它是一種藝術，年少的我腦海中有瞭這麼一個想法。它還像一幅巨畫，或者是一部偉大的小說。每當巴西隊進攻的時候，它就用語言在我們的腦子裏勾勒齣對應的畫麵。這裏，我並不是說在電視機前看球賽是無趣的，但這（用收音機聽比賽）確實是一個完全不同的經曆。相比於收音機，電視機限製瞭觀眾的想象，因為它沒有瞭神秘感。當你隻有收音機的時候，你會屏氣凝神，生怕錯過一個字。

那屆世界杯的比賽中，巴西對陣烏拉圭的半決賽讓我印象深刻。上半場，巴西隊踢得不理想，幾乎是被對手壓著打，所以我的情緒一直很悲觀。整場比賽，我都坐在收音機前，一次次的用想象腦補比賽中的進球畫麵。上半場比賽結束前，我們聽到瞭解說員那高亢的聲音，我們知道有事情要發生瞭：“托斯特……科洛多阿多（Clodoaldo）……進球啦！（Clodoaldoooooooooooooooo）！！”（注：托斯助攻科洛多阿多打進扳平比分的一球。下半場，巴西再進2球，挺進決賽）

這一幕讓我印象深刻。這是為何呢？巴西進球自然會讓我陷入瘋狂，但是我隨即陷入瞭沉思。我無法想象當時的實際畫麵，收音機中的解說詞讓我很迷糊，托斯特傳球，科洛多阿多拍馬趕到並將球打進。我問自己，“科洛多阿多怎麼會進球呢？他是一個防守後腰啊！”然後，我又問自己：“托斯助怎麼會離開禁區並給隊友傳球的呢？他可是一個前鋒啊！這到底是怎麼玩的？”

第二天早晨，我在報紙上拜讀瞭魯伊-卡洛斯-奧斯特曼（注：巴西國內足球專傢）對本場比賽的專業解析，這時我便可以想象這粒進球的全過程瞭，我腦海的進球比真實的進球更生動、更漂亮。後來的某個時刻，我看到瞭這個進球的視頻，但我已記不得具體是什麼時候瞭，它並不重要瞭。因為，在我看來，收音機裏的足球是珍貴的，難以忘卻的，我腦海中對足球的印象基本都來自於它。我也相信，所有那些通過收音機來聽足球的巴西人有著和我一樣的感受。這是我有史以來聽過的最美麗的故事。

這真的太有趣瞭。當我還是個孩子的時候，我就經常認真閱讀奧斯特曼的專欄，他會給我帶來格雷米奧戰術的解析。多少次，我都會這麼想：“哇，（足球戰術）真是太有趣瞭。我很好奇，教練們每天都在做什麼呢？”

事實上，我那會並沒有想在日後做一個主教練。很多巴西的小男孩都被1970年世界杯給徵服瞭，他們都希望有朝一日能披上桑巴軍團的戰袍，這其中也包括我，我做夢都想為國傢隊齣戰。不幸的是，我沒那種命。球員生涯，我先後做瞭7次的膝蓋手術。27歲那一年，我還很年輕，但我的球員生涯卻結束瞭。年紀輕輕，我不能就此無所事事，我還得靠足球吃飯。於是，我走上瞭教練這條道路。

再迴首，很難相信我已經在教練崗位上乾瞭30年。一路走來，並不容易，教練和球員一樣，每天都麵臨著不可預知的未來。8年前，我在阿聯酋的阿爾瓦赫達俱樂部執教。有一天，我正在阿布紮比的公寓裏發呆。忽然，電話響瞭，這是個改變我一生的電話。安德烈-桑切斯（科林蒂安主席）在電話那頭問我是否願意迴巴西執教，他想請我執教科林蒂安。我一時拿不定主意。

我的妻子喜歡阿布紮比的生活，而且我的女兒也已經參加瞭當地學校的摸底考試。簡單來說，我們在那裏有著美好的生活，沒有壓力，很愜意。真的，那裏真的很棒。

所以，我很猶豫，我對妻子說：“額……”

她的反應讓我吃驚：“好啦，彆裝瞭，我又不是傻子！我知道你，你一定會迴去的！”

Mauro Horita/AGIF via AP

嗯，她真的很瞭解我，明白我在乎什麼。幾天後，我就坐上瞭迴聖保羅的飛機。我還記得自己在飛機上說的話：“哇，你要去執教羅納爾多和卡洛斯（注：2011年時，羅納爾多和卡洛斯都在科林蒂安效力）瞭，這是兩個傳奇啊，真是個讓人難以置信的榮譽。”

*****

在科林蒂安的頭幾個月，我過的順風順水。但是，隨後的一場南美解放者杯資格賽卻差點要瞭我的命。我們和哥倫比亞的托利馬俱樂部狹路相逢，事實證明，這是個難纏的對手。我們最終輸掉瞭比賽並被淘汰，無緣解放者杯的正賽。對科林蒂安這樣的俱樂部來說，如此戰績簡直是不可饒恕。終場哨響時，球迷炸開瞭鍋，反應很強烈。看到那些，我當時想：“這次糟瞭，要完蛋瞭。”

生活仍得繼續。當我們迴到聖保羅的基地時，有些激進的球迷闖進瞭球隊的訓練中心，還用磚頭砸我們的汽車。這些人還威脅球員。這真是恐怖的時刻，因為這群人根本不是球迷，而是暴徒。他們根本不懂足球的真諦，與強盜和流浪漢沒有任何區彆。當我們曆經韆難萬阻迴到訓練中心的時候，有一幕讓我感動，我永不會忘記。我們隊的4個門將中，有一個人名叫拉斐爾，他站瞭齣來，並在所有人麵前大聲演講：“我們不是小偷，我們是有思想的人。我們一直在刻苦的工作，我們也有自己的傢庭。他們不該如此對待我們。”說到最後，他動情的哭瞭，在所有人麵前落淚瞭。這是個瘋狂的時刻，他情難自已，他是真情流露。

我站瞭起來，鼓勵隊員：“不要擔心，拉斐爾。我們定能戰勝這一切。”

事實上，我對此也沒有足夠的信心。那一晚，我的車也被砸瞭，後座的擋風玻璃不見蹤影。在開著它迴傢的途中，我自言自語：“明天，我會不會失業？”

巨大的壓力麵前，科林蒂安俱樂部依然力挺我，這真是個奇跡。僅僅一年後，地獄變成瞭天堂，我們贏得瞭解放者杯冠軍。奪冠之夜，所有人都嗨翻瞭，一直慶祝到很晚。淩晨4點，我和妻子還在傢中的廚房小酌一杯，各自喝瞭點葡萄酒。

我問她：“我們配得上這個冠軍嗎？”我也不知道我為什麼會問這樣的問題，但我確實問瞭。

她讓我想起瞭我們曾經曆過的那些——不僅包括輸給托利馬那一夜的訓練中心慘案，還包括她和孩子這些年做齣的犧牲。就在這時，我們聽到瞭房子外麵的吵鬧聲。我和妻子走到窗戶邊上，原來是一些科林蒂安的球迷在街上活動，他們高唱著我的名字。

我都不敢相信自己的眼睛。我的內心激情澎湃，哥們，原來很多東西隻要一年就可以天翻地覆！

Yasuyoshi Chiba/AFP/GettyImages

那個晚上，我將解放者杯的冠軍奬杯摟在懷裏。我流下瞭眼淚。有些人可能想知道足球怎麼會讓一個男子漢流下熱淚呢，我負責任的告訴你，這並不是因為比賽本身，它的背後有著更深的意義，它關係到你傢庭的酸甜苦辣。

經曆過的人，纔會懂。有些人永遠都不會理解足球情感，因為他沒有經曆過。舉個例子，當巴西隊在2014年世界杯慘敗給德國隊時，我和妻子在電視機前目睹瞭那一切。當德國將比分改寫為4-0的時候，我的妻子不禁落淚。我問她是否還好，她對我說她無法控製自己，哭泣是最直接的發泄悲傷情緒的方式。那一刻，她想到瞭斯科拉裏的妻子，她相信後者此時一定也在痛哭。

她明白，足球不僅僅關係到那些球員和教練，同樣關係到背後的無數個傢庭。

1-7失利後，巴西被淘汰，我覺得我的機會來瞭，我相信我會成為巴西隊的新主帥。然而，最後我沒有成為那個人。不瞞各位……我很失望，很生氣，也很傷心。然而，在那個時候，我想到瞭我的母親。她是一個鬥士。無論我們的傢庭有多麼落魄，她總是在勇敢的奮鬥。不到雙手無法動彈，她不會停止手裏的裁縫活。也正是因為母親這種永不停歇的奮鬥，我纔能經常喝到蘇打水。她是我的魔術師，也是我人生的導師。

*****

在巴西新帥確定後的第一周，我哭瞭。但是，從那之後，我不會再哭瞭，我要勇敢的繼續戰鬥，我明白我得走齣巴西。如果我想拓展自己的見識、提升自己的理念，我就得去學習更深的知識。所以，我坐上瞭飛機，將那些不愉快全都拋之腦後。在我接下來的充電旅程中，有兩個人至關重要，我必須要好好感謝他們：安切洛蒂先生以及比安奇先生。

當我抵達馬德裏的時候，安切洛蒂先生對我非常的友善，他很大方。我在那裏待瞭一個星期，他嚮我解釋瞭他的足球哲學，怎麼用433陣型進攻，怎麼用442陣型防守。他還無私的與我分享瞭他收集的球員數據，包括訓練哲學、策略計劃。對我來說，這簡直就像孩子走進瞭糖果店，收獲頗豐。過去的3次世界杯，我每看一場比賽就會記錄下詳細的戰術筆記，事無巨細。我的妻子認為我瘋瞭，但我堅持瞭下來，這是我的激情所在。有些人喜歡看曆史書或者做數獨，而我，則喜歡寫下隊形和戰術。所以，能夠有幸和安切洛蒂先生討論如何與C羅、伊斯科、拉莫斯這些球員相處的門道真是我三生之福。

Sam Robles/The Players' Tribune

接下來，我又去博卡青年拜訪瞭比安奇先生，這是另一種風格的討論。這些年，我曾和他在球場上交手多次，但現在我們是朋友。我們一同享用午餐，我永遠不會忘記他說的話，“你執教的科林蒂安很不一般，球員的心理很過硬。你知道的，巴西人特彆容易失去冷靜，所以我們阿根廷人特彆喜歡刺激你們。但我必須得說，科林蒂安的球員不容易被激怒，他們的注意力很集中。”

我將這段旅途中的所看所學都深深的記在腦子裏。當我重迴科林蒂安執教時，我的使命便是完善並重塑自己（注：2013年12月，蒂特離開科林蒂安。深造2年後，蒂特在2015年1月重返科林蒂安）。2012年，我率隊拿到瞭南美解放者杯，那是我教練生涯的一個高峰。但是，我現在不想成為當時的那個蒂特瞭。那段時期，我們的攻防很均衡，也很穩定，但是我們的進攻手段很單一，主要靠保利尼奧在禁區外的滲透。這裏得說一下，保利尼奧真是個難得的人纔，他很特彆、獨一無二。如今的巴西隊中，有一個笑話：每次我們練習傳中的時候，前鋒們就會說，“好吧，教練，我們一定會努力去搶球的，但是我們知道無論發生什麼事情，保利尼奧都會及時的齣現在正確的地方並將球打進！”

當我再次執教科林蒂安的時候，我開始嘗試提升這支球隊的進攻速度。所以，當我們贏得2015年聯賽冠軍的時候，那一刻我感到非常的自豪，因為我的球隊踢齣瞭美麗足球。我還記得那些球員的名字，賈德森、奧古斯托、伊萊亞斯、拉爾夫、布魯諾-恩裏剋，他們都處在最佳狀態，而且找到瞭踢球的樂趣。

同樣是在那個賽季，我頓悟齣瞭一個道理：世間之事均有因可尋。2014年，我沒有被選為巴西隊主教練，我的心都碎瞭。但事實上，它卻可能是我生命中最好的機遇，因為它給瞭我重新學習並努力進步的動力。

*****

2016年6月，巴西足協邀請我去見麵。當他們正式任命我為國傢隊主帥時，我的第一感覺就是激動，無比的激動，整個人都不好瞭。但是，我隨後就冷靜瞭下來，巴西在積分榜（世預賽南美區）上的排名（僅排在第6名）讓我根本高興不起來。我執教巴西國傢隊的第一個對手是厄瓜多爾，如果輸掉這場比賽，巴西隊會陷入巨大的危機之中。說真的，我開始迷糊瞭，我進入瞭時光機，又想起瞭那一次無緣南美解放者杯的場景。我對自己說，“老兄，想象一下如果巴西進不瞭世界杯，會發生什麼？你也許該準備遺囑瞭。”

第二天早晨，醒來之後，我又對自己說，“我不打算接受這份工作，眼下並不是正確的時機。”

但是，我沒有立刻做齣決定，我又進行瞭長時間的思考。我想到瞭我的母親和父親，我想到瞭母親淩晨三點尚在縫紉機前工作的身影，我想到瞭兒時和父親一起坐在收音機旁聆聽國傢隊比賽的情形。所以，我最後對自己說，“好吧，你得為它而戰。你的父母都曾勇敢的戰鬥。現在，你有一個實現夢想的機會，放手乾吧。”

Sam Robles/The Players' Tribune

最終，我接受瞭這份工作，這是巨大的榮譽，也是巨大的責任。在巴西隊工作的第一天，我決定用老爸當年的方法和球員們打交道。不可否認，我是個技術控，喜歡談論戰術和策略，但是我認為眼下最重要的事情應該是給每個球員打電話，和他們一對一的溝通。一開始，我是想和每個球員見上一麵的，那樣我就可以在對話時盯著他們的眼睛瞭，我父親以前最愛這麼乾瞭（注：呼應前文）。但是，我最後還是放棄瞭，因為巴西隊的球員們在全世界各個地方踢球。

我記得，我給馬塞洛打瞭電話，我永遠不會忘記他當時說瞭什麼。我認為他是個很特彆的&很有創造力的球員，我不明白他為什麼沒有進國傢隊（注：鄧加很不欣賞馬塞洛，曾怒斥皇馬後衛進攻效率低、防守坑爹）。我問他：“到底發生瞭什麼？你受傷瞭嗎？”

他對我說：“掏心窩的說吧，教練。我在17歲的時候就進入瞭國傢隊，一開始是各種青年隊，最後是成年隊，我是一名老江湖瞭。但是，每一次被選入國傢隊大名單的時候，我、我的傢人都非常的開心，這是個巨大的榮譽。如果你選我，我會排除萬難去國傢隊報到。”

我還和阿爾維斯以及內馬爾通瞭電話——任何瞭解這兩位球員的人應該都知道他們內心的真實想法，他們同樣無比渴望為巴西齣戰。對我而言，這些電話有著重要的作用，它讓我堅定瞭一個信念：一定要在國傢隊內創造美好的奮鬥大環境，球員們為彼此而戰。

在巴西對陣厄瓜多爾的比賽前，我給隊員播放瞭一段籃球視頻。你或許不相信，我放的是NBA總決賽的一場比賽，對陣雙方是剋利夫蘭騎士和金州勇士。我認為這場比賽有著很好的教育意義，因為在比賽中的一個關鍵時刻，勒布朗將球傳給瞭厄文，厄文卻把球投丟瞭。

詹姆斯這時候會怎麼做呢？他是超級巨星，他也許認為他會斥責厄文：“你怎麼可以投齣這種球呢？”

不，他沒有這麼做。他在場上保持瞭高度集中的注意力，他積極的去拼搶籃闆，並搶下籃闆。此時，他又會怎麼做呢？他是否會帶球然後自己投籃？不，他再次把球傳給瞭歐文，這一次，厄文把球投進瞭。

我對我的球員說：“這就是我們需要的氣氛，它能讓我們成功。每個人都要為彼此而戰，哪怕你是超級巨星。”

對陣厄瓜多爾的那場比賽意義非凡，它讓我們很好的團結在一起。上半場的比賽很膠著，我們未能進球，這讓我想起瞭1970年世界杯的半決賽，那時我坐在收音機前天馬行空般的腦補巴西隊扳平比分的那個進球。下半場，內馬爾的點球打破瞭比賽的平衡，隨後，一切就很順利瞭，我們最終3-0贏球。

那場比賽後，我們迴到瞭更衣室裏，球員們的關係都很好，走的很近。然後，我們開始禱告，嚮上帝祈禱。這時候，我發現有些球員和保安正在離開更衣室。我連忙對他們說：“不，這是為我們所有人的祈禱。讓我們一起吧。”

所有人，是的，所有人聚在瞭一起，共同祈禱，包括保安。對我們所有人而言，那都是一個難忘的情感瞬間。

*****

Miguel Schincariol/AFP/Getty Images

現在，距離世界杯正式開賽還有1個月的時間，我必須做齣一些睏難的決定。我知道我無法帶上所有的球員去世界杯，盡管他們很多人都配得上這份榮譽。比如，我們有三個非常優秀的左後衛，但我隻有兩個名額，我隻能選擇那些能給我們帶來更多勝利機會的球員。有時候，落選的球員甚至更配得上進入國傢隊，可我隻能放棄他們。有一個例子能闡述我的這句話：2012年的世俱杯決賽，若熱-恩裏剋似乎並沒有足夠的首發實力。此前的比賽中，羅馬裏尼奧和道格拉斯是中場的主力。但是在那場決賽中，我放棄瞭羅馬裏尼奧，並讓恩裏剋踢滿瞭全場（注：科林蒂安最終擊敗瞭切爾西）。有時候，我必須得做齣類似的這種痛苦決定。