48年魔力穿越，最会给爱徒"心灵按摩"的五星大统帅！他说暴力鸟爱那啥

网易体育5月16日报道：

4年眨眼而过，世界杯又要来瞭，而五星巴西已经做好瞭争冠的准备。在主教练蒂特的带领之下，这支桑巴军团被誉为12年来最强的巴西队。自2016年6月成为巴西国家队主帅以来，蒂特的执教能力和带队成绩让人折服。1个月后的俄罗斯，蒂特有望再创神奇。

北京时间5月15日凌晨，蒂特直接公布瞭世界杯的23人最终大名单，巴西也成为瞭首支公布23人终极名单的传统强队。接下来，蒂特要和这23名弟子共赴难关，他对自己有信心，对弟子有信心，对巴西更有信心。

在公布23人大名单前几个小时，蒂特在The Players Tribune(球员论坛)上发表公开信，用发自肺腑的情感描绘瞭他的成长经历以及心路历程。低调沉稳的蒂特有著细腻的内心，他对自己的祖国有著深深的爱，爱的深沉，爱的动容。下面，我们一同欣赏蒂特的这份“出师表”：

我想跟大家聊一个有关收音机的故事。

今天的晚些时候，我将公布巴西队出征世界杯的23人正式大名单，他们将代表我们的国家踏上俄罗斯的土地。对我来说，这是个巨大的荣誉，但它同样是巨大的责任，因为我深深的明白这一天对那些球员以及整个巴西有著怎样的意义。在公布这份名单前，我想先说一说这份工作对我意味著什么。

当然，要想说明白这些，我得先讲一讲收音机的事情。因为，当我还是一个孩子的时候，收音机在我眼里可不只是个黑色的小盒子，它更像是一个魔法盒，充满瞭魔力。

也许这会透露我的年龄，但这并不是什么丢人的事情。在我小的时候，我的家里并没有电视机。我的父母是最底层的农民，家里的资产少的可怜。在我3岁的时候，家里的经济条件有所好转，因为我们搬到瞭城里。父母都有瞭新工作，父亲在一家酿酒厂上班，母亲则做瞭裁缝。我记得，有一次我跟母亲说，“我想要一瓶苏打水！”她这样答复我：“小家伙，不要著急，再等等，你会得到它的。”

大概2-3天后，我便梦想成真。当我回家时，我看到妈妈已为我准备好瞭苏打水，她想给我一个惊喜。在那个年代，苏打水堪比奢侈品。直到后来，我才慢慢知道瞭母亲的艰辛。裁缝的工资不高，母亲经常在夜灯下劳作到凌晨3点钟才歇息，她这么辛苦是为瞭给家里多挣一点开支，那样她就可以改善家里的伙食、给孩子买新袜子。需要指出的是，她大概需要辛苦工作4-5个小时，才能挣到一瓶苏打水的钱。

可惜，年少的我未能理解母亲无私的奉献。对我而言，苏打水充满瞭魔术，而母亲便是给我魔术幻想的魔术师。

与沉默寡言、不善表达的妈妈不一样，我爸爸非常的直接。每次和你讲话的时候，他都会一直盯著你的眼睛。意大利中有一句话是这么说的，“他走在街上，帽簷向上翻”，我觉得用它来形容我爸爸是最合适不过瞭。父亲并不健谈，甚至不怎么爱讲话。我依稀记得，当我们围在桌子前吃饭的时候，他只用一个竖眉毛的动作就能让你明白他的意思：把面包带给他。不用说话！是的，他只需要一个简单的眼神或者动作，就能表达他的想法。

但我和父亲并非一直都是无话可说的。一旦遇到足球，他就变瞭个样，而这正是我要重点说的。

*****

我还记得1970年世界杯时的事情，当时整个巴西都停止瞭工作，人们将所有的注意力都放在瞭比赛身上。那时候，我9岁。我经常和父亲围在收音机前，我们就靠它来了解魔幻的足球。比赛已不只是比赛，收音机将它变成瞭一个神奇的故事，至少收音机前的我们是这么想的。它是一种艺术，年少的我脑海中有瞭这么一个想法。它还像一幅巨画，或者是一部伟大的小说。每当巴西队进攻的时候，它就用语言在我们的脑子里勾勒出对应的画面。这里，我并不是说在电视机前看球赛是无趣的，但这（用收音机听比赛）确实是一个完全不同的经历。相比于收音机，电视机限制瞭观众的想象，因为它没有瞭神秘感。当你只有收音机的时候，你会屏气凝神，生怕错过一个字。

那届世界杯的比赛中，巴西对阵乌拉圭的半决赛让我印象深刻。上半场，巴西队踢得不理想，几乎是被对手压著打，所以我的情绪一直很悲观。整场比赛，我都坐在收音机前，一次次的用想象脑补比赛中的进球画面。上半场比赛结束前，我们听到了解说员那高亢的声音，我们知道有事情要发生瞭：“托斯特……科洛多阿多（Clodoaldo）……进球啦！（Clodoaldoooooooooooooooo）！！”（注：托斯助攻科洛多阿多打进扳平比分的一球。下半场，巴西再进2球，挺进决赛）

这一幕让我印象深刻。这是为何呢？巴西进球自然会让我陷入疯狂，但是我随即陷入瞭沉思。我无法想象当时的实际画面，收音机中的解说词让我很迷糊，托斯特传球，科洛多阿多拍马赶到并将球打进。我问自己，“科洛多阿多怎么会进球呢？他是一个防守后腰啊！”然后，我又问自己：“托斯助怎么会离开禁区并给队友传球的呢？他可是一个前锋啊！这到底是怎么玩的？”

第二天早晨，我在报纸上拜读瞭鲁伊-卡洛斯-奥斯特曼（注：巴西国内足球专家）对本场比赛的专业解析，这时我便可以想象这粒进球的全过程瞭，我脑海的进球比真实的进球更生动、更漂亮。后来的某个时刻，我看到瞭这个进球的视频，但我已记不得具体是什么时候瞭，它并不重要瞭。因为，在我看来，收音机里的足球是珍贵的，难以忘却的，我脑海中对足球的印象基本都来自于它。我也相信，所有那些通过收音机来听足球的巴西人有著和我一样的感受。这是我有史以来听过的最美丽的故事。

这真的太有趣瞭。当我还是个孩子的时候，我就经常认真阅读奥斯特曼的专栏，他会给我带来格雷米奥战术的解析。多少次，我都会这么想：“哇，（足球战术）真是太有趣瞭。我很好奇，教练们每天都在做什么呢？”

事实上，我那会并没有想在日后做一个主教练。很多巴西的小男孩都被1970年世界杯给征服瞭，他们都希望有朝一日能披上桑巴军团的战袍，这其中也包括我，我做梦都想为国家队出战。不幸的是，我没那种命。球员生涯，我先后做瞭7次的膝盖手术。27岁那一年，我还很年轻，但我的球员生涯却结束瞭。年纪轻轻，我不能就此无所事事，我还得靠足球吃饭。于是，我走上瞭教练这条道路。

再回首，很难相信我已经在教练岗位上干瞭30年。一路走来，并不容易，教练和球员一样，每天都面临著不可预知的未来。8年前，我在阿联酋的阿尔瓦赫达俱乐部执教。有一天，我正在阿布扎比的公寓里发呆。忽然，电话响瞭，这是个改变我一生的电话。安德烈-桑切斯（科林蒂安主席）在电话那头问我是否愿意回巴西执教，他想请我执教科林蒂安。我一时拿不定主意。

我的妻子喜欢阿布扎比的生活，而且我的女儿也已经参加瞭当地学校的摸底考试。简单来说，我们在那里有著美好的生活，没有压力，很惬意。真的，那里真的很棒。

所以，我很犹豫，我对妻子说：“额……”

她的反应让我吃惊：“好啦，别装瞭，我又不是傻子！我知道你，你一定会回去的！”

Mauro Horita/AGIF via AP

嗯，她真的很了解我，明白我在乎什么。几天后，我就坐上瞭回圣保罗的飞机。我还记得自己在飞机上说的话：“哇，你要去执教罗纳尔多和卡洛斯（注：2011年时，罗纳尔多和卡洛斯都在科林蒂安效力）瞭，这是两个传奇啊，真是个让人难以置信的荣誉。”

*****

在科林蒂安的头几个月，我过的顺风顺水。但是，随后的一场南美解放者杯资格赛却差点要瞭我的命。我们和哥伦比亚的托利马俱乐部狭路相逢，事实证明，这是个难缠的对手。我们最终输掉瞭比赛并被淘汰，无缘解放者杯的正赛。对科林蒂安这样的俱乐部来说，如此战绩简直是不可饶恕。终场哨响时，球迷炸开瞭锅，反应很强烈。看到那些，我当时想：“这次糟瞭，要完蛋瞭。”

生活仍得继续。当我们回到圣保罗的基地时，有些激进的球迷闯进瞭球队的训练中心，还用砖头砸我们的汽车。这些人还威胁球员。这真是恐怖的时刻，因为这群人根本不是球迷，而是暴徒。他们根本不懂足球的真谛，与强盗和流浪汉没有任何区别。当我们历经千难万阻回到训练中心的时候，有一幕让我感动，我永不会忘记。我们队的4个门将中，有一个人名叫拉斐尔，他站瞭出来，并在所有人面前大声演讲：“我们不是小偷，我们是有思想的人。我们一直在刻苦的工作，我们也有自己的家庭。他们不该如此对待我们。”说到最后，他动情的哭瞭，在所有人面前落泪瞭。这是个疯狂的时刻，他情难自已，他是真情流露。

我站瞭起来，鼓励队员：“不要担心，拉斐尔。我们定能战胜这一切。”

事实上，我对此也没有足够的信心。那一晚，我的车也被砸瞭，后座的挡风玻璃不见踪影。在开著它回家的途中，我自言自语：“明天，我会不会失业？”

巨大的压力面前，科林蒂安俱乐部依然力挺我，这真是个奇迹。仅仅一年后，地狱变成瞭天堂，我们赢得了解放者杯冠军。夺冠之夜，所有人都嗨翻瞭，一直庆祝到很晚。凌晨4点，我和妻子还在家中的厨房小酌一杯，各自喝瞭点葡萄酒。

我问她：“我们配得上这个冠军吗？”我也不知道我为什么会问这样的问题，但我确实问瞭。

她让我想起瞭我们曾经历过的那些——不仅包括输给托利马那一夜的训练中心惨案，还包括她和孩子这些年做出的牺牲。就在这时，我们听到瞭房子外面的吵闹声。我和妻子走到窗户边上，原来是一些科林蒂安的球迷在街上活动，他们高唱著我的名字。

我都不敢相信自己的眼睛。我的内心激情澎湃，哥们，原来很多东西只要一年就可以天翻地覆！

Yasuyoshi Chiba/AFP/GettyImages

那个晚上，我将解放者杯的冠军奖杯搂在怀里。我流下瞭眼泪。有些人可能想知道足球怎么会让一个男子汉流下热泪呢，我负责任的告诉你，这并不是因为比赛本身，它的背后有著更深的意义，它关系到你家庭的酸甜苦辣。

经历过的人，才会懂。有些人永远都不会理解足球情感，因为他没有经历过。举个例子，当巴西队在2014年世界杯惨败给德国队时，我和妻子在电视机前目睹瞭那一切。当德国将比分改写为4-0的时候，我的妻子不禁落泪。我问她是否还好，她对我说她无法控制自己，哭泣是最直接的发泄悲伤情绪的方式。那一刻，她想到瞭斯科拉里的妻子，她相信后者此时一定也在痛哭。

她明白，足球不仅仅关系到那些球员和教练，同样关系到背后的无数个家庭。

1-7失利后，巴西被淘汰，我觉得我的机会来瞭，我相信我会成为巴西队的新主帅。然而，最后我没有成为那个人。不瞒各位……我很失望，很生气，也很伤心。然而，在那个时候，我想到瞭我的母亲。她是一个斗士。无论我们的家庭有多么落魄，她总是在勇敢的奋斗。不到双手无法动弹，她不会停止手里的裁缝活。也正是因为母亲这种永不停歇的奋斗，我才能经常喝到苏打水。她是我的魔术师，也是我人生的导师。

*****

在巴西新帅确定后的第一周，我哭瞭。但是，从那之后，我不会再哭瞭，我要勇敢的继续战斗，我明白我得走出巴西。如果我想拓展自己的见识、提升自己的理念，我就得去学习更深的知识。所以，我坐上瞭飞机，将那些不愉快全都抛之脑后。在我接下来的充电旅程中，有两个人至关重要，我必须要好好感谢他们：安切洛蒂先生以及比安奇先生。

当我抵达马德里的时候，安切洛蒂先生对我非常的友善，他很大方。我在那里待瞭一个星期，他向我解释瞭他的足球哲学，怎么用433阵型进攻，怎么用442阵型防守。他还无私的与我分享瞭他收集的球员数据，包括训练哲学、策略计划。对我来说，这简直就像孩子走进瞭糖果店，收获颇丰。过去的3次世界杯，我每看一场比赛就会记录下详细的战术笔记，事无巨细。我的妻子认为我疯瞭，但我坚持瞭下来，这是我的激情所在。有些人喜欢看历史书或者做数独，而我，则喜欢写下队形和战术。所以，能够有幸和安切洛蒂先生讨论如何与C罗、伊斯科、拉莫斯这些球员相处的门道真是我三生之福。

Sam Robles/The Players' Tribune

接下来，我又去博卡青年拜访瞭比安奇先生，这是另一种风格的讨论。这些年，我曾和他在球场上交手多次，但现在我们是朋友。我们一同享用午餐，我永远不会忘记他说的话，“你执教的科林蒂安很不一般，球员的心理很过硬。你知道的，巴西人特别容易失去冷静，所以我们阿根廷人特别喜欢刺激你们。但我必须得说，科林蒂安的球员不容易被激怒，他们的注意力很集中。”

我将这段旅途中的所看所学都深深的记在脑子里。当我重回科林蒂安执教时，我的使命便是完善并重塑自己（注：2013年12月，蒂特离开科林蒂安。深造2年后，蒂特在2015年1月重返科林蒂安）。2012年，我率队拿到瞭南美解放者杯，那是我教练生涯的一个高峰。但是，我现在不想成为当时的那个蒂特瞭。那段时期，我们的攻防很均衡，也很稳定，但是我们的进攻手段很单一，主要靠保利尼奥在禁区外的渗透。这里得说一下，保利尼奥真是个难得的人才，他很特别、独一无二。如今的巴西队中，有一个笑话：每次我们练习传中的时候，前锋们就会说，“好吧，教练，我们一定会努力去抢球的，但是我们知道无论发生什么事情，保利尼奥都会及时的出现在正确的地方并将球打进！”

当我再次执教科林蒂安的时候，我开始尝试提升这支球队的进攻速度。所以，当我们赢得2015年联赛冠军的时候，那一刻我感到非常的自豪，因为我的球队踢出瞭美丽足球。我还记得那些球员的名字，贾德森、奥古斯托、伊莱亚斯、拉尔夫、布鲁诺-恩里克，他们都处在最佳状态，而且找到瞭踢球的乐趣。

同样是在那个赛季，我顿悟出瞭一个道理：世间之事均有因可寻。2014年，我没有被选为巴西队主教练，我的心都碎瞭。但事实上，它却可能是我生命中最好的机遇，因为它给瞭我重新学习并努力进步的动力。

*****

2016年6月，巴西足协邀请我去见面。当他们正式任命我为国家队主帅时，我的第一感觉就是激动，无比的激动，整个人都不好瞭。但是，我随后就冷静瞭下来，巴西在积分榜（世预赛南美区）上的排名（仅排在第6名）让我根本高兴不起来。我执教巴西国家队的第一个对手是厄瓜多尔，如果输掉这场比赛，巴西队会陷入巨大的危机之中。说真的，我开始迷糊瞭，我进入瞭时光机，又想起瞭那一次无缘南美解放者杯的场景。我对自己说，“老兄，想象一下如果巴西进不瞭世界杯，会发生什么？你也许该准备遗嘱瞭。”

第二天早晨，醒来之后，我又对自己说，“我不打算接受这份工作，眼下并不是正确的时机。”

但是，我没有立刻做出决定，我又进行瞭长时间的思考。我想到瞭我的母亲和父亲，我想到瞭母亲凌晨三点尚在缝纫机前工作的身影，我想到瞭儿时和父亲一起坐在收音机旁聆听国家队比赛的情形。所以，我最后对自己说，“好吧，你得为它而战。你的父母都曾勇敢的战斗。现在，你有一个实现梦想的机会，放手干吧。”

Sam Robles/The Players' Tribune

最终，我接受瞭这份工作，这是巨大的荣誉，也是巨大的责任。在巴西队工作的第一天，我决定用老爸当年的方法和球员们打交道。不可否认，我是个技术控，喜欢谈论战术和策略，但是我认为眼下最重要的事情应该是给每个球员打电话，和他们一对一的沟通。一开始，我是想和每个球员见上一面的，那样我就可以在对话时盯著他们的眼睛瞭，我父亲以前最爱这么干瞭（注：呼应前文）。但是，我最后还是放弃瞭，因为巴西队的球员们在全世界各个地方踢球。

我记得，我给马塞洛打瞭电话，我永远不会忘记他当时说瞭什么。我认为他是个很特别的&很有创造力的球员，我不明白他为什么没有进国家队（注：邓加很不欣赏马塞洛，曾怒斥皇马后卫进攻效率低、防守坑爹）。我问他：“到底发生瞭什么？你受伤瞭吗？”

他对我说：“掏心窝的说吧，教练。我在17岁的时候就进入瞭国家队，一开始是各种青年队，最后是成年队，我是一名老江湖瞭。但是，每一次被选入国家队大名单的时候，我、我的家人都非常的开心，这是个巨大的荣誉。如果你选我，我会排除万难去国家队报到。”

我还和阿尔维斯以及内马尔通瞭电话——任何了解这两位球员的人应该都知道他们内心的真实想法，他们同样无比渴望为巴西出战。对我而言，这些电话有著重要的作用，它让我坚定瞭一个信念：一定要在国家队内创造美好的奋斗大环境，球员们为彼此而战。

在巴西对阵厄瓜多尔的比赛前，我给队员播放瞭一段篮球视频。你或许不相信，我放的是NBA总决赛的一场比赛，对阵双方是克利夫兰骑士和金州勇士。我认为这场比赛有著很好的教育意义，因为在比赛中的一个关键时刻，勒布朗将球传给瞭厄文，厄文却把球投丢瞭。

詹姆斯这时候会怎么做呢？他是超级巨星，他也许认为他会斥责厄文：“你怎么可以投出这种球呢？”

不，他没有这么做。他在场上保持瞭高度集中的注意力，他积极的去拼抢篮板，并抢下篮板。此时，他又会怎么做呢？他是否会带球然后自己投篮？不，他再次把球传给瞭欧文，这一次，厄文把球投进瞭。

我对我的球员说：“这就是我们需要的气氛，它能让我们成功。每个人都要为彼此而战，哪怕你是超级巨星。”

对阵厄瓜多尔的那场比赛意义非凡，它让我们很好的团结在一起。上半场的比赛很胶著，我们未能进球，这让我想起瞭1970年世界杯的半决赛，那时我坐在收音机前天马行空般的脑补巴西队扳平比分的那个进球。下半场，内马尔的点球打破瞭比赛的平衡，随后，一切就很顺利瞭，我们最终3-0赢球。

那场比赛后，我们回到瞭更衣室里，球员们的关系都很好，走的很近。然后，我们开始祷告，向上帝祈祷。这时候，我发现有些球员和保安正在离开更衣室。我连忙对他们说：“不，这是为我们所有人的祈祷。让我们一起吧。”

所有人，是的，所有人聚在瞭一起，共同祈祷，包括保安。对我们所有人而言，那都是一个难忘的情感瞬间。

*****

Miguel Schincariol/AFP/Getty Images

现在，距离世界杯正式开赛还有1个月的时间，我必须做出一些困难的决定。我知道我无法带上所有的球员去世界杯，尽管他们很多人都配得上这份荣誉。比如，我们有三个非常优秀的左后卫，但我只有两个名额，我只能选择那些能给我们带来更多胜利机会的球员。有时候，落选的球员甚至更配得上进入国家队，可我只能放弃他们。有一个例子能阐述我的这句话：2012年的世俱杯决赛，若热-恩里克似乎并没有足够的首发实力。此前的比赛中，罗马里尼奥和道格拉斯是中场的主力。但是在那场决赛中，我放弃瞭罗马里尼奥，并让恩里克踢满瞭全场（注：科林蒂安最终击败瞭切尔西）。有时候，我必须得做出类似的这种痛苦决定。