在唱片之前，存儲聲音的介質是蠟質圓筒（wax cylinders）。埃裏克•B•門羅（Eric B. Monroe）是美國國會圖書館的一位化學家，他致力於研究這種最早期的聲音存儲介質，瞭解它們是如何老化降解的。

準確的說，這裏所說的“蠟”並不是真的蠟，它實際上是一種金屬皁類，也就是那些脂肪酸鏈與金屬離子一起構成的鹽。唱針可以在這種柔軟的皁類表面劃過，不會碰上硬塊或者顆粒物——這會造成噼裏啪啦的雜音。同時，這種材料也足夠堅實，能夠在反覆播放後保持它們表面的刻痕。

雖然今天看來蠟筒顯得很原始，但它的發明在那時卻是一種啓發。在1877年，愛迪生髮明瞭以錫箔滾筒作爲介質的留聲機，然而他當時並沒有在該領域趁熱打鐵，而是擱置留聲機轉而研究起了燈泡。

而當亞歷山大·格雷厄姆·貝爾（Alexander Graham Bell）和他的伏特實驗室（Volta Laboratory）創造出蠟筒之後，愛迪生的注意力被拉回了音頻領域。愛迪生與化學家喬納斯·埃爾斯沃斯（Jonas Aylsworth）合作，很快研發出了一種品質優越的“棕蠟”（brown wax）作爲蠟筒唱片的材料。

“從工業的角度來看，這是一種優美的材料。”門羅說。“它可以說是極簡主義的，正好能夠滿足所需的要求，完全沒有過度設計。”這項美麗的發明只存在一個問題：愛迪生和埃爾斯沃斯從來沒有爲它申請專利。

美國留聲機公司（American Graphophone Co.）的托馬斯·麥克唐納（Thomas H. MacDonald）買通人們來幫助他複製愛迪生的“棕蠟”配方，並在1898年爲它申請了專利。而直到愛迪生和埃爾斯沃斯推出了改進的新產品“黑蠟”，這兩家纔打起了官司。爲了將聲音記錄在棕色蠟筒中，每個蠟筒都必須單獨進行音軌刻制。而黑蠟解決了這個問題，它可以進行鑄模量產。

從化學成分來看，黑蠟是棕蠟的直系後裔，而棕蠟的專利又在美國留聲機公司名下。因此，美國留聲機公司向愛迪生的國家留聲機公司（National Phonograph Co.）提起了訴訟。多虧埃爾斯沃斯的實驗記錄，向法庭證明實際上是愛迪生的團隊首次發明了棕蠟。最終，兩家公司進行了庭外和解。

通過這場官司中的文獻記錄，門羅也追蹤到了埃爾斯沃斯團隊改進蠟筒配方的過程，並對這些化學成分設計背後的決策得到了更深入的理解。

在一個早期的實驗中，埃爾斯沃斯用氫氧化鈉和工業硬脂酸製作他們的皁類成分。而在那時，工業級硬脂酸是硬脂酸和棕櫚酸以大約1:1比例組成的混合物，它們都是脂肪酸，但分子中的碳原子數不同。這種早期的皁類“近乎完美”，埃爾斯沃斯在他的實驗記錄中強調。但幾天後，材料表面出現了結晶，播放錄音也開始出現刮擦聲。於是，埃爾斯沃斯在配方中添加了鋁元素。通過比對，他發現了這些原料中那些“好的、壞的和必要的”特性以及它們正確的組合。硬脂酸鋁不僅可以防止鈉鹽的結晶，同時還能增加額外的韌性。

事實上，這樣製造出的材料比埃爾斯沃斯所期待的還是硬了一點。爲了使其軟化，他加入了另一種脂肪酸——油酸。但是，加了油酸的蠟筒在夏天又開始吸潮“出汗”，於是它們都被召回了。埃爾斯沃斯又用一種簡單的烴蠟代替了油酸，即純地蠟（ceresin wax）。地蠟可以像油酸那樣軟化材料，但不同的是，它爲材料提供了額外的防水性。就這樣，愛迪生和埃爾斯沃斯不斷髮現問題，作爲化學家的埃爾斯沃斯又不斷修改他的配方工藝。

通過重現歷史上的化學配方，門羅可以把他製造的樣品與那些國會圖書館收藏的蠟筒進行對比，從而瞭解這些材料如何老化，以及如何更好地保護它們。他可以用他的材料測量金屬皁類的硬度或是熱膨脹係數，而不需要爲此去碰那些寶貴的藏品。門羅對藏品蠟筒和自己合成的樣品分別進行了化學分析，以保證他合成的產物與當年的材料成分一致。例如，他可以用質譜來檢測有機成分，用X射線熒光法分析樣品中的金屬元素。

在2016年5月美國錄音收藏協會（ARSC）的會議上，門羅公佈了他這些分析中的第一個結果。雖然他最初兩次製造棕蠟的嘗試因爲結晶太多宣告失敗（這是因爲他使用了高純度的硬脂酸，裏面沒有棕櫚酸雜質），但他現在已經能做出與原版幾乎完全相同的產品了。

他的實驗也提示，這些金屬皁類在溫度變化下會發生相當程度的膨脹和收縮。保存這些蠟筒文物的機構，例如大學和圖書館，通常會將藏品保存在10℃左右的環境下。現行操作一般會將冷藏的蠟筒直接拿到室溫，而門羅則建議保存者讓它們緩慢升溫。這樣做能儘可能減少溫度帶來的應力變化，降低蠟筒斷裂的風險。

古董棕蠟和門羅新制備的棕蠟很相似，這也說明這種材料降解得很慢。對於像他在國會圖書館的同事彼得•阿利亞（Peter Alyea）這樣的人來說，這無疑是個好消息。

阿利亞想要在不播放蠟筒的情況下恢復出其中存儲的信息。爲了完成這項工作，他要拍攝並分析蠟筒上刻紋的顯微圖片，這是勞倫斯伯克利國家實驗室（Lawrence Berkeley National Laboratory）的研究者們率先提出的策略。

軟質蠟筒對於記錄一次性的會話是極好的，阿利亞說。商務人士可以用蠟筒記錄口授信息，甚至一直用到了1960年代。人類學家也將蠟筒記錄帶進了他們的領域，用來記錄和保存那些逐漸消失的土著部落的聲音和故事。

“在我們的收藏中有一萬個記錄着美洲原住民信息的蠟筒，”阿利亞說。“這些收藏幾乎是無價的。”這些錄音記錄在一種扛得住時間考驗的材料上（在儲存和處理得當的前提下），這可能看起來像是天賜的幸運，但考慮到材料的締造者，這一點並不那麼令人驚訝。

“愛迪生是工程師中的工程師，”阿利亞說。他和埃爾斯沃斯對於蠟筒配方的調整都有實用目的：讓他們的蠟筒更加強健耐用，能更長時間播放或者達到更高保真度。這些考慮和相應的配方修改推動着錄音材料的一次次革命，從棕蠟筒到第二代可鑄模的黑蠟筒，再到 “藍筒”（Blue Amberol Records）——這種圓筒用藍色賽璐珞替代了蠟質。

如果說錄音圓筒這麼好，那爲什麼唱片業又轉而選擇了扁平的唱片？這是因爲唱片佔的空間小，更容易儲存。

唱盤式留聲機的發明者埃米爾•貝林納（Emile Berliner）在1890年左右推出了由賽璐珞和硬橡膠壓制的圓盤型的唱片，比爾•克林格爾（Bill Klinger）介紹說，他是美國錄音收藏協會下屬錄音筒小組的負責人。

1895年，貝林納推出了蟲膠唱片。蟲膠是雌性紫膠蟲分泌的樹脂，它做成的唱片在接下來數十年中成了唱片業的主要產品。貝林納的唱片使用了蟲膠、粘土、棉纖維的混合物，還加入了一些炭黑來着色。生產者們用這種易碎但相對便宜的原料生產了數以百萬計的唱片。從1912年到1952年，蟲膠唱片一直佔據着主導地位。

蟲膠這種天然材料還有不少其他用途，比如它可以在巧克力糖果表面包裹上一層光亮的外衣 | wikipedia

愛迪生和埃爾斯沃斯也推動了唱片的化學發展，他們在1912年發明了一種名叫“康頓賽”（Condensite）的材料。“我認爲這是早期唱片業最爲令人欽佩的化學成果，”克林格爾說。“相比之下，蟲膠技術一直顯得粗糙原始。”

埃爾斯沃斯花費了多年時間來開發康頓賽，這是一種與電木相似的酚醛樹脂。而讓這種材料脫穎而出的則是烏洛托品（環六亞甲基四胺）。埃爾斯沃斯將這種化合物加到材料中，以防止高溫鑄模時生成水蒸氣而使唱片表面變形，克林格爾解釋道。

在1914年，愛迪生每天可以用掉整整一噸的康頓賽材料，但這種材料卻從沒能取代蟲膠，這很大程度上是因爲愛迪生的優質產品價格更貴。最終，愛迪生在1929年停止生產唱片。

而當1948年哥倫比亞唱片公司推出乙烯基密紋唱片（vinyl long-playing records）時，蟲膠唱片的輝煌時光就所剩無幾了。聚氯乙烯（PVC）材料製成的唱片具有雜音更少的平滑表面，可儲存更多音樂，而且遠沒有蟲膠唱片那麼易碎。高分子化學家朗•馬賽厄斯（Lon J. Mathias）提出了另一個聚乙烯唱片可以統治唱片業的原因——“它更便宜，並且非常容易塑模。” PVC本身是幾乎透明的，要讓它變成黑色的唱片還要加入炭黑之類的物質。

馬賽厄斯表示，如果要讓他不計成本地選擇一種聚合物來做唱片材料，那麼他會選聚酰亞胺（polyimides）。這些材料比乙烯基聚合物熱穩定性更好，聚酰亞胺也能更好地複製模具上的凹槽，它還可以提供更平滑的表面。

雖然化學家們也仍在不斷調整並改進乙烯基材料的配方，來自“優質唱片壓制公司”的薩爾斯特羅姆說。他與供應商合作，試圖尋找一種新的PVC配方，以增加唱片的厚度，提高刻紋深度和唱片剛性，給聽衆提供更優質的產品。雖然薩爾斯特羅姆可能會對於這次乙烯唱片的復興有所驚訝，但他不會給任何人任何機會停止聆聽。