李可染：山水畫創作中的意境和意匠問題

▲李可染《丹霞楓林圖》

意境是什麼？意境是藝術的靈魂。是客觀事物精萃部分的集中，加上人的思想感情的陶鑄，經過高度藝術加工達到情景交融；借景抒情，從而表現出來的藝術境界；詩的境界，就叫做意境。

藝術從生活中來，但它不等同於生活，毛主席講藝術與生活的辯證關係，生活是藝術唯一的源泉，藝術來源於生活，是現實生活的反映，但藝術中反映出來的生活，可以而且應當比實際的生活更高、更典型、更理想。就是說，藝術又要求對生活進行高度集中和概括，要求典型化、理想化、從而創造出比現實更美好、更富有詩意、更理想的藝術境界，創造出革命時代新的意境。這是革命的現實主義與革命的浪漫主義相結合的創作方法最基本的一條，也是其他的創作方法所不及、難以充分達到的。

▲李可染1965年作《蒼山如海殘陽如血》

千餘年來，中國山水畫爲什麼那麼發達，這與河山壯麗分不開的。中國向來把江山、河山、山水作爲祖國的象徵或代詞。毛主席詞：“江山如此多嬌”，這“江山”就指的祖國。宋岳飛說：“還我河山”也是指的祖國疆土。我們在山水畫中描繪山山水水、一草一木，其主要思想在於歌頌祖國、美化祖國、把熱愛祖國的感情感染給廣大的人民。

▲李可染1954年作《錢塘江》

藝術家選擇物象必須是很嚴格的。要選擇生活中最美好、最典型的部分入畫，一幅好畫是精萃事物的集中。石濤說：“搜盡奇峯打草稿”，當你走遍了名山大川，才能從萬千氣象中取材，精萃而集中地反映出祖國河山的壯麗。再舉一個小小的例子：你站在嘉陵江邊看來往船隻絡繹不絕，用電影機拍攝千百隻，我看真正能入畫的可能只有極少的幾個。因爲要選擇能表現船的結構的最好角度和一定風向中行駛疾徐的動態。若是幾船並行，更要表現出相互呼應協調而不混亂的關係。這雖是小小的點景細物，經過加工也能引人入勝，把人引入藝術的境界。

▲李可染1987年作《煙江夕照圖》

有人畫船，形象象一個側面的盤子，變成一個簡單的符號，其實他並沒有畫船，只像是寫一個船字，觀衆看了甚至毫無感覺。以上不過舉了個小小例子，其他畫山、樹、雲、水……無不如此。作者對描畫的物件，必須要有深入的研究，有嚴格的選擇、有充沛的感情、有高度的加工。絕不能把描寫物件變成說明性的圖解或地理志，使觀者看了索然無味、無動於衷，這樣當然談不上什麼意境。

繪畫藝術要有意境，畫畫時首先作者自己要有充沛的感情，畫祖國河山就要反映出對祖國河山無限的尊崇和熱愛。要進入境界，感情要進去。我怕人看我畫畫是個人習慣，我感覺有人看，站在旁邊，就會使我精神分散。

▲李可染1977年作《巖泉積翠》

意境，既是客觀事物精萃部分的集中反映，又是作者自己感情的化身，一筆一劃既是客觀形象的表現，又是自己感情的抒發。一個藝術品，藝術家不進入境界是不會感動人的。你自己都沒有感動，怎麼能感動人的。你自己都沒有感動，怎麼能感動別人？

有些著名的戲劇演員，站在臺上一動不動，一句臺詞沒有，但卻渾身是戲。因爲他們的精神已進入了藝術境界。我有一次看京劇《長板坡》，劉備吃了敗仗，在當陽道上露宿。當時劉備身邊坐著甘、糜兩位夫人。這時兩位夫人都是既沒有臺詞又沒有動作，但是我看糜夫人一身都是戲，而甘夫人一點戲也沒有。糜夫人抱著小孩，使人感到是在戰場上風塵僕僕，精神疲憊。而甘夫人完全走了神，使人看到的已不是甘夫人而是化了裝的演員。她這時可能想著下妝後趕快回家買菜、接孩子……

▲李可染1978年作《長征》

我以前看過餘叔巖的戲，他化好妝、戴上髯口，對著鏡子靜靜地坐著，一句話不說，沒有出臺就已進入了境界。梅蘭芳說過，程硯秋演“竇娥冤”，梅蘭芳在後臺見他面帶憂怨之氣，完全浸沉在藝術境界之中。話劇演員金山演戲之前，白天一天不出門，在醞釀情緒。所以說，藝術要通過藝術家深厚的感情，正確地反映客觀世界。而有些演員在後臺又說又笑，就像我前面提到的那兩個青年，一邊寫生、一邊聊天。沒有進入境界，戲演不好；畫也是一定畫不好的。

意境的創造不是一件輕鬆的事情，我在畫水墨山水時，感覺到自己就象進入戰場，在槍林彈雨中。因爲畫在宣紙上不能塗改，所以一點疏忽差錯都不行。每一筆都要解決形象問題，感情問題，遠近虛實、筆墨濃淡等問題。要集中全力反映客觀世界的實質，創造出有情有景的藝術境界，不是容易的事。正如前人所說“獅子搏象”；要全力以赴。

▲李可染1964年作《灕江勝景》

所以我認爲，意境是山水畫的靈魂。沒有意境或意境不鮮明，絕對創作不出引人入勝的山水畫。爲要獲得我們時代新的意境，最重要的有幾條；一是深刻認識客觀物件的精神實質，二是對我們的時代生活要有強烈、真摯的感情。客觀現實最本質的美，經過主觀的思想感情的陶鑄和藝術加工，才能創造出情景交融，蘊含著新意境的山水畫來。

▲李可染1962年作《雁巖一景》

表現意境的加工手段，叫“意匠”。在藝術上這個“匠”字是很高的譽詞，如“匠心”、“宗匠”等等。對藝術家來說，加工手段的高低關係著藝術造詣的高低，歷代卓越的藝術家沒有不在意匠上下功夫的。杜甫詩云：“意匠慘澹經營中”，又云：“平生性癖耽佳句，語不驚人死不休。”慘澹經營，寫不出感人的詩句，死了都不甘心，這是何等的精神。賈島詩句：“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，本來“敲”字想用“推”字，反覆吟詠，猶豫不絕，後來還是韓愈給他決定用了“敲”字，“敲”就有聲音了，更能傳達出月夜幽深空寂的意境。千百年來，這推敲二字竟成了人們斟酌考慮事物的習慣用語。賈島另一首詩：“夜吟曉不休，苦吟神鬼愁，兩句三年得，一吟雙淚流。”王安石“春風又綠江南岸”一句，初雲“又到江南岸”，圈去“到”字，改爲“過”，又圈去，改爲“入”，又改爲“滿”，……如此經過十多字的推敲選擇，最後才決定用一個“綠”字，非常形象生動，不但盎溢著春意，而且繪出了色彩。我不懂詩，但從這些詩句來看，我們的前輩藝術家對於意境創造、意匠經營，一字一句、一筆一畫，反覆琢磨，真是嘔心瀝血，所下的苦心是何等驚人！