離家越遠，你對家越深的記憶是什麼？

　　世界再大，走的再遠，逃不開的是每個人內心對家和故鄉的情感。

　　老話說，觸景生情。但如果景沒了，是不是那些記憶也會逐漸消失。兒時玩耍的衚衕弄堂已經變了模樣；村口的小河大柳樹已經變成了平坦的大馬路，和發小常去的小酒館也不知道搬去了哪裏……

　　據說，一個人失明的時間長了，就會忘記他所見過的一切。寫下他們，是怕有一天，我會完全忘掉故鄉的樣子。

　　——申賦漁

　　《半夏河》《匠人》《一個一個人》

　　申賦漁通過寫下故鄉申村和他人生各個階段的故事，展現蘇北一個幾萬人大村的鄉土、生活變遷，追憶了自己失落的故鄉，記錄他一路走來遇到的形形色色的人，用小人物的生活拼湊大時代的模樣。在申賦漁的個人史三部曲——《匠人》《一個一個人》《半夏河》中，可以找到身在異鄉的你的影子。

　　我曾想逃離故鄉直到重新找回它

　　我是1970年生的，家鄉是江蘇泰州，在蘇北的平原上。長江流到蘇北高港的時候拐了個彎，伸出一條小河，一直流到我們申村。不同河段有不同叫法，申村人叫它“半夏河”。我1988年離開家鄉，有很長一段時間在外面到處打工，混得很差，居無定所，也一直沒回過家。東漂西漂了十年纔回去，發現家鄉變得完全不一樣了。我走的時候，爺爺那輩人還在，十年時間，這整整一代人沒有了。又過了十多年，我父親那輩也有許多不在了。就像收割莊稼一樣，每過一段時間，一茬人就消失了。我父母現在長住南京，不太回去了，故鄉的年輕人也紛紛離開村莊，村中的人只減不增，很多房子就自己倒掉了，連狗叫聲都少了。也有孩子打工掙了錢的，把家裏的平房改成二層樓房，外面裸露着粗糙的水泥，我印象中村莊那種簡樸的美，人與人之間的生機和活力，都不在了。要是故鄉變化沒那麼大，我記憶受到的衝擊也不會那麼大。

　　我在南京做了20年記者，2012年向報社申請去歐洲，後來辭職，漂在法國。我曾經在阿爾薩斯住了一年，就是都德《最後一課》故事發生的地方。萊茵河在那兒有條支流，叫伊爾河。我常常沿着河岸走，看河上的水草和野鴨。看着看着，忽然就想起我家鄉的半夏河，心裏有點難過。人家的河那樣清澈，和我小時候的河一模一樣，而半夏河已經堆滿了垃圾，一部分甚至已經填掉了。其實伊爾河曾經也有過嚴重的污染，但經過50年整治，變成了優美的風景區，我就想，我的家鄉有一天能不能也恢復成這樣。

　　就像半夏河，我記憶中的故鄉有很多美好的地方，但其實小時候在家鄉時，我一心想的是逃離。很大一個原因是由於我父親，他是小學教師，卻總是打我。很多鄉下孩子都有這樣的經驗，父親在一家中是最大的權威，對你的責打常常到了沒有道理的程度，只是他情緒的發泄。我沒能力反抗，也不求饒，但內心卻變得越來越叛逆。高中畢業我落榜了。父親不死心，想讓我去復讀再考，我說什麼都不去，想趕快離開村莊找條出路。跟父親的多年對抗，讓我在後來的十年裏，再怎麼苦都沒回去。但這種童年經驗對我的性格已經產生了很大的影響，我年輕時叛逆剛硬，到現在也不像別人那麼溫和，缺少柔的一面。和領導意見不合寧願離職就走，在一個地方也待不長久，流浪慣了。

　　現在四十多歲了，再想想當年故鄉的好和不好，好像也都能接受了。書裏有一篇寫我小時候有次差點死了，但父母並沒有像城裏父母對孩子一樣，或是我現在對自己孩子一樣，抱在懷裏疼愛一下。我上高中時屁股上還打着碩大的補丁，被同學笑話。後來我慢慢能夠理解他們，他們就是那樣粗糙，用粗糙來對抗殘酷的現實，因爲他們那一代人真的活得很艱難，承擔着我這代人不可想象的壓力。我寫故鄉，本來是想往回走，問問自己爲什麼要逃出來，寫着寫着，成了療治創傷的過程，和自己、和父親、和故鄉都達成了和解。