本文很暴露年齡，嗯。

《仙劍1》之前，我們那會兒流行的中文RPG，有《聖火列傳》，有《荊軻外傳》，有《封神榜》。

《聖火列傳》亂七八糟的，但有點武俠味。《荊軻外傳》是個難度頗為變態的踩地雷+練級+鑽山洞探迷宮找寶物，最後刺殺始皇帝的遊戲。《封神榜》則是操縱哪吒（無魔法肉搏戰士）、小龍女（白魔術士）、楊戩（戰鬥型英雄）、姜太公（全面型術士）的過關斬將遊戲。

基本模式照搬日式RPG。但好在有點中式情節，也能玩得下去了。

所以當時大陸，《吞食天地》兩代非常紅。現在依然有各色重置版。因為戰鬥系統好，情節又是三國，大家很熱愛。《吞食天地2》遠比一代有名，就因為情節更偏《三國演義》。但看畫面，大家也發現了：依然是2D溜達跑迷宮。

我也玩過《太空戰士》1、2和6。眾所周知6是系列經典。格局宏大，十四個可用角色，史詩般的劇情，2D時代可用的一切都到巔峯了。但依然無法完全擺脫大致如下流程：

踩地雷、打怪物、住店休息、買兵器升級、尋找召喚獸、去下一個城鎮。

然後我見到了《仙劍1》。

嗯？45度偽3D？終於不再是Q版大頭了？

嗯？全中文？燒肉？大蒜？？酒？？糯米？？不再是「恢復劑」之類了？

嗯？敵人可見？可以躲開了？不用急吼吼跑路就怕遇到怪物了？

嗯？怎麼沒客棧？——啊，打完之後會自動回血？不用跑回客棧補血了？！

現在的玩家可能無法理解。但之前的RPG踩地雷式鑽迷宮、客棧回血補體力、練級攢錢買武器，讓我們打RPG遊戲像是在趕場。

匆匆忙忙。火急火燎。

所以大家回憶起遊戲，一般是打怪迷宮之類。

但現在大家回憶《仙劍1》，能夠想到靈兒和月如，想到彩依的犧牲，想到揚州城與京城的歡樂，各色可愛的小支線。

是因為《仙劍1》用敵人可見、等級控制、取消客棧等系統，讓你至少在前期，可以安心流暢地融入遊戲，而不必考慮練級——除了十里坡劍神的傳說。

於是，可以好好地經歷一個故事。

《仙劍1》的故事不復雜，但很中國：俠盜後代、島上仙女、比武招親、降妖除怪、女飛賊、報恩妖精……這些都是我們熟悉的典型中國故事。加上街景、算命、糖葫蘆。

我估計許多人跟我一樣，到了揚州和京城簡直樂不思蜀，不想推劇情，只是跑去各色場所逛街溜達，甚至樂意花點錢去探監看看女飛賊之類。

這是前所未有的，有一整個符合我們歷來對仙俠故事審美劇情的世界在我們面前。遊戲系統又先進舒適到不會勸退，讓人可以一氣呵成地玩下去融入故事中。

然後，當然，故事。

之前說過：趙靈兒和林月如的塑造，非常出色。

初見趙靈兒，仙靈島，水月洞天，一個沐浴的美少女。雙鬏。青白衣。天真。嬌憨。清純。

我一個朋友後來的說法，「簡直完美符合我對雙兒、鍾靈、阿碧、小昭、嶽靈珊們的想像。」

還就肯嫁給李逍遙了。夢幻童話般的開局。

但之後就開始復雜了。

李逍遙失憶。不知道是自己開啟了仙靈島，不知道自己曾經欠趙靈兒一條命。不知道是自己間接引來了巫王使者，害死了姥姥。不知道自己其實已經和趙靈兒成婚。

他帶趙靈兒出發去歷險，其實是他的責任，但他不知道，還以為只是義務。

所以跟林月如也有了感情瓜葛。

林月如當然可愛，但李逍遙的確對不起趙靈兒。這樣一來，就會覺得兩個都對不起。

我們玩家是有全知視角的。我們代入了李逍遙，但又知道一切真相，所以更難受。

趙靈兒在隊裏時，很好用：法術華麗，補給及時。林月如也很好用：攻擊犀利，招式多樣。

趙靈兒脫隊時，想她想得慌：隊裏少個人啊！尤其是鎖妖塔，一路兩個人打下來，太累了。

林月如脫隊時，想她想得慌：隊裏少了個人輸出啊！尤其是李逍遙去找鳳凰蛋時，一路想月如。

所以在鎖妖塔底，當李逍遙再見到趙靈兒時，是一個玩家與李逍遙感情雙迸發。

於李逍遙而言：他終於回憶起了自己與趙靈兒的過去，發現自己長期虧負了她。

對玩家而言：

——靈兒你受苦了！

——李逍遙你這個王八蛋，你才知道啊！

——媽的終於打完這座塔，要救出靈兒了！！

而之後林月如死去，玩家再一次感情迸發：

——月如啊月如！

——李逍遙你這個王八蛋，你對不起月如！

趙靈兒的死，是《仙劍1》的神來之筆。那個時代的RPG，大多還是大團圓結局。殺死女角色是很慘烈的。製作者會很謹慎。

——《FF7》裏艾麗斯之死，眾所周知的名場面。

——《仙劍》裏林月如鎖妖塔犧牲，結尾趙靈兒之死，太慘烈了。多少人曾經相信了各色偏方重新玩，只為了「靈兒不要死」呢？

我們為什麼會如此融入這個故事？

因為故事講述得好，因為頭像美工畫得好，也因為遊戲系統在竭力讓我們淡忘「打怪練級變強」，而重視「身邊的兩個姑娘」。前期節奏輕鬆，讓人慾罷不能，培養對兩位的感情；後期節奏緊湊起來，但你已經入了轍，於是一直追著打。

這種沉浸感，對許多人而言是空前的；後來的遊戲，系統會越來越復雜越來越有可探索性，但怎麼說呢，多少都咂摸得出點別的遊戲的味道……比如《仙劍3》的花楹，抱歉我沒法不想起《FF9》裏Eiko的那個召喚獸，一模一樣的設定……

但如一代這樣簡潔平衡，可以讓人享受戰鬥樂趣同時沉浸在故事之中的，很難得，同時也很獨特了。

所以大家都在誇《仙劍1》的情節；但讓我們融入這個情節的，是許多空前清爽人性化的系統，以及遊戲史上空前未有的中文武俠式世界觀風情。

許多後來慕名補玩的，應該會覺得「畫面一般，但系統清爽，故事感人」。

但真經過那時代的，初玩時大概會覺得，「媽的，RPG遊戲可以這樣？！」

我覺得，《仙劍1》可能是中文國產遊戲裏，唯一一個能讓當時玩家產生如許劃時代感受的遊戲了。

哦對了：

Evan~wy同學，盧愛宇同學，許願神龍同學：你們4月9日的留言得獎了，請給我後臺留個隨便什麼言，謝謝呀