永樂年間的解縉是大明王朝的首任正式首輔，以無人臣禮被朱棣治罪處決。解縉之後，大明王朝一共產生了八十餘位首輔，他們的首輔生涯短則幾個月，長則數十年。他們性格各異，但卻再也沒有出現解縉這樣的狂士，敢與皇帝唱對臺戲

　　如何見證首輔在皇帝面前的卑微臣妾地位呢？

　　晚明首輔葉向高可謂突出一例。大明首輔裏恐怕沒有比他更悲催的人了，給皇帝提建議十條有九條白搭，連續75次上書提要求都被皇帝拒絕。

　　葉向高，萬曆十一年的進士，歷任南京國子監司業、吏部右侍郎。萬曆三十五年，進入內閣。

　　因爲閣老死得死，病得病，他成了唯一的首輔。我們知道，萬曆皇帝是明朝最懶的皇帝，三十年不上朝，朝廷積弊太多，內閣活兒太多，葉向高累得要死，壓力山大，沒辦法他事必躬親。萬曆皇帝表面看重他，但是他提的建議卻大多數不採納，十條陳述能批准兩條以上就算開天恩了。諸如給太子開課講經，本來是首輔帝師們分內的事，但是葉向高卻一連請示了幾年，問皇帝開什麼課程，而皇帝就是懶得批，折騰得葉向高每天年春、秋兩季都要打報告，反覆請示，也沒有結果。這一是說明皇帝懶，二是說明首輔沒有實權，小事也做不了主。最後葉首輔生氣了，撂挑子不幹了稱病，再後來，泰昌皇帝即位，點名要他回來主政，可是好景不長，天啓年又被太監魏忠賢竊權。他在與魏忠賢的鬥爭中始終佔不到上風，連東林門生的性命都保不下來，於是心灰意冷辭職，天啓七年時年69歲、終生大志難以實現的葉向高，鬱鬱而終於鄉裏。

　　這首輔葉向高的經歷，足見首輔之位之悲催。

　　還有比葉向高更悲催的首輔，他們不僅在皇帝面前無足輕重，而且在皇帝家奴面前也無尊嚴，甚至人格喪盡。

　　顧秉謙，這位大明天啓年間八十歲老翁，爲了保住首輔之位，在五十來歲的太監首領魏忠賢面前想認乾爹，但是年齡相差懸殊，怕人家難爲情，於是採取曲線政策，拉着自己兒子，來到魏忠賢面前，快叫爺爺。 顧秉謙兒子很聽話，撲通跪倒在魏忠賢面前，磕頭如搗蒜，爺爺叫連聲。魏忠賢過意不去：起來吧，孫子，攙着你爹我兒子一起回家吧。 顧秉謙間接拜乾爹心願達到。

　　也許有人會說了，大明首輔，並非個個都像葉向高顧秉謙這麼慘，他們之前，不是有位很威風的首輔嗎？

　　沒錯，熟悉明史的讀者都知道，他就是張居正。

　　太祖皇帝廢掉的丞相制，他敢通過萬曆新政考成法變相恢復，成祖皇帝的內閣龍套，他不受約束。

　　民間野史叢書《萬曆野獲編》記載，首輔張居正權勢熏天，“江陵以天下爲己任，客有諛其相業者，輒曰我非相，乃攝也。”有人巴結張居正說，你這是丞相的千古偉業，不料他常常如此迴應對方：我不是丞相，是攝政王。

　　但結果怎麼樣呢？

　　僅僅十年，劇情反轉。張居正猝逝，萬曆皇帝反攻倒算。年輕的萬曆皇帝只動了一個小手指，就將超級首輔張居正打翻在地。張居正嘔心瀝血的萬曆新政一念之間，化爲烏有。

　　萬曆皇帝給予張居正的罪名，最厲害的是這幾個字：“專權亂政,罔上負恩,謀國不忠。”在萬曆皇帝眼裏，首輔張居正罪名最核心的一點是專權亂政，打破了大明政治格局，中興之相，亂政；中興之君，則是不忠。從明朝政體角度上講，萬曆清算張居正是必須的，一個祕書長成了總理乃至代理國家元首，準皇帝，那麼真皇帝往哪擺？萬曆皇帝這麼做，其實也是在維護太祖朱元璋廢除丞相的祖制，他不反攻倒算，皇權再回到至高無上的地方就沒了路、祖爺爺奠定的君尊臣卑的格局就被推翻了。

　　這就是首輔僭越的下場。首輔云云，就是皇帝的家臣師爺，不是什麼治國平天下的大人物。不要癡心妄想，拿首輔當宰相，還是老老實實唯皇家馬首是瞻的好。

　　太祖朱元璋奠定的大明變態級君主專制，把後代子孫築成了權力怪胎。在掌控國家最高權力方面，明朝皇帝個個都很稱職。明朝皇帝大都是無賴，但卻是戀權抓權的天才。什麼權臣、後黨、權監，都拿不去最高權力，最後總是由血緣決定的君主說了算，這都是拜太祖朱元璋奠定的高度集中君權制度所賜。

　　解首輔狂，殺；張首輔改制，倒。從此泯滅個性、三緘其口，“多磕頭少說話”的奴臣愈發成爲大明首輔乃至近代中國王朝的士林主流人羣。

　　而這，莫非不是中國於近代漸漸失去世界競爭力的一大緣由？！

　　世界各國的競爭，歸根結底是人才的競爭。大明拉開“天殺狂士”“首輔家臣化”大幕，使中國士人無骨，人才凋零，從而漸失世界競爭力。失去人才競爭力的近代中國，十九世紀末敗於日本，刻下百年屈辱史。而中國敗於日本，既是體制之敗，也是人才之敗。古代日本與中國相仿，實行封建官僚制，官員做事循規蹈矩，但近代明治維新之後，實行開明的君主立憲制度之後，大嘴敢言的大臣越來越多。譬如“維新三傑”西鄉隆盛、大久保利通、木戶孝允，都是個性鮮明、出言無忌的人，而且敢與君主分權、君臣分治天下。權力和個性的釋放，使得他們活力無限，尤其西鄉隆盛“無一事不可與他人道”，最受日本民衆喜愛。這樣“大嘴”政治人物是不平庸標誌，更容易嶄露頭角。而這些大嘴人物，恰恰是推動近代日本實現富國強民不可或缺的一部分。

　　這也從側面論證了這樣一個道理：給朝野士人足夠權利，給個性才子留有制度層面的存活空間，讓每個人各盡其責、人盡其才、而不是大家都苟且過活、難得糊塗，纔是一個國家人才輩出、在世界人才競爭中立於不敗之地的終南之徑！