2019年3月4日，扈志生老師站在教室裏，帶領唯一一名學生孫曉峯複習功課。“團結和諧，務實拼搏”四個醒目的黃紙紅字粘貼在斑駁的牆上。一套老舊的辦公桌椅，一套九成新的鋼製課桌椅，和一個不到一平方米的黑板，組成了這個辦公室和教室的全部。

早上七點剛過，開原市蓮花鎮硯臺小學扈志生老師走出家門，接上學生孫曉峯，一同走向學校，開始新學期的工作和學習。

開原市蓮花鎮硯臺村四面環山，交通不便，進出村子只有兩條土路，村民以務農爲生。硯臺學校共有六間教室，與村委會只有一牆之隔。

硯臺小學曾經最多接收一百多名學生，有七八位老師。從2002年開始，村裏的生源逐漸減少，教師也陸續離開崗位，直到2017年9月，扈志生成爲了唯一一位老師，孫曉峯也成爲了唯一的一名學生。

三月初的北方依然寒風料峭，經歷了一個寒冬的洗禮，教室裏溫度已經跌至零下七八度。扈志生生起爐火，才讓教室裏有了一絲暖氣。“生爐子煙大，嗆得慌，你先出去玩會兒！”扈志生對孫曉峯說。即便是生起了爐火，可房間裏也只有零上十度上下，扈志生每說一句話都能看到一縷哈氣。

“曉峯父母都出去打工了，她和爺爺奶奶一起生活，但老人身體不好，她這孩子身體也不好，所以只能留在這上學。”說起孫曉峯家裏的情況，扈志生瞭如指掌。

雖然整座小學裏只有師生兩人，但扈志生絲毫不敢怠慢，語文、數學、體育……一天六節課有序地安排在每個工作日。“曉鋒在硯臺小學讀書，但她的課程設置和開原蓮花中心小學是相同的，該有的咱們都有。” 扈志生說。

因爲是週一，扈志生從桌子裏拿出國旗，一邊走一邊招呼在院子裏玩耍的孫曉峯。兩個人站在國旗下，開始了一場簡短而又嚴肅的升國旗儀式。

升旗儀式結束，教室裏的煤煙也漸漸散去，兩人回到教室。“新教材還沒到村子裏，咱們複習上學期的功課吧。”扈志生一邊說一邊修整好破損的教具，帶領孫曉峯複習功課。

1985年，扈志生初中畢業後成爲了一名小學教師。從硯臺小學考到鎮裏的蓮花中學，再回到硯臺小學教書，扈志生說這“硯臺”好像一個“磨盤”，轉這一圈就是一輩子。

生源少，學校費用支出也少，這幾年學校的財務支出基本是零。學生的桌椅、部分教具、窗戶上的塑料布都是愛心人士捐贈的。雖然條件艱苦，但校園內環境依然整潔，在扈志生心裏，學校是另一個家。

在這種艱苦的條件下，堅守也就意味着更多的付出：扈志生需要面對生活和精神上的雙重壓力。

幾年前，扈志生的女兒和兒子都考上了大學，家裏開銷激增，爲了改善拮据的生活，扈志生選擇在寒暑假的時候外出打工補貼家用。扈志生在工地當過小工，扛過沙子水泥、還做過電工。

然而一切辛苦付出都是值得的，在幾十年的教學生涯裏，扈志生教出了超過三百名孩子，硯臺村裏的幾波年輕人幾乎都是他的學生，桃李芬芳。扈志生對教育事業的堅守也影響着他的兩個孩子：女兒和兒子從小努力讀書，如今，女兒也在蓮花鎮上找到了一份工作，兒子在營口成爲了一名人民教師。看着孩子們通過知識改變了命運，扈志生打心眼裏高興。

“未來三年，如果沒有新生入學，學校可能就要關閉了。”談到未來的話題，扈志生並沒有避諱，雖然未來可能會隨着學校的關閉而離開教育崗位，但看到那麼多孩子從山裏走出去，學到更多的知識，扈志生心滿意足。

在鄉村從教近30個年頭，扈志生對教育的熱愛已經成爲了一種深入骨髓的習慣：“不管以後怎麼樣，只要孩子們還需要我，我就會一直在這個崗位上做下去，到我走不動，講不動爲止。”