影片《妖猫传》中,
黄轩扮演的白居易是杨玉环的小迷弟。
和绝大多数人一样,
白居易坚信唐玄宗深爱杨玉环,
但遭遇叛乱,
杨玉环被宦官高力士私自处死。
玄宗悲痛不已,遂哭瞎双眼,
为了歌颂唐玄宗与杨贵妃的凄美爱情故事,
白居易历时3年创作了《长恨歌》。
然而长安城内,
一只通人语的猫妖接连害人,
并屡次留下「欠债总要还的」神秘诅咒。
一步步将白居易和日本高僧空海,
引向了三十年前唐玄宗和杨贵妃的旧事,
一桩大唐皇室谜案,
也就此浮出水面。
原来安史之乱,国家存亡之际,
唐玄宗既要掩盖自己渣男的公关形象,
又要维持天子和皇权的威严,
不能沦落为一个被乱军逼迫之人。
于是唐玄宗伙同幻术师黄鹤设局,
用假死之术哄骗杨贵妃,
贵妃聪慧,识破伎俩,
但考虑到玄宗的处境,配合其完成了骗局,
最终玄宗用杨贵妃的死,保住了江山和天子的脸面。
而妖猫的原形则是杨玉环的另一位小迷弟白龙,在得知骗局真相后,白龙愤恨嫉世,化身为猫,通过报复、杀戮,为杨贵妃复仇。
陈凯歌在接受采访时说:影片中的猫具备了人的一切特点,有自己的情绪,尽管猎杀了很多无辜人士,尽管被唤作妖猫。
但他仍然希望塑造的这只猫是正面的,可以是愤怒,但绝不能是邪恶。
当一切真相大白,
电影最后一幕:刘昊然扮演的妖猫,
拖著一只残腿,爬向早已故去的杨玉环,
颤抖的声音说出,
「我知道她早已经死了,只是我舍不得。」
原本那只兴风作乱,
令人闻风丧胆、满身戾气的妖猫不见了,
取而代之的是一个因为失去心爱的人,
可怜而敏感的存在。
当我在电影院看到那个向著杨玉环的尸体走去,一瘸一拐的黑色背影时。脑海中突然蹦出了江歌案中,江歌的母亲—江秋莲的形象。
我对身边的猫栗说:这个背影好可怜。
就算它杀尽天下人为杨贵妃陪葬,也得接受她逝去的事实。
就像面对杀人者陈世峰的谎言、证人刘鑫的漠视、20年的判决刑期以及女儿江歌被杀的事实。
遍体鳞伤的江秋莲真正成了《妖猫传》里的那只饱受争议、浑身戾气,但可怜而敏感的妖猫。
就像我们回不到一千年前唐玄宗处死杨贵妃的事发现场,我们离一年前江歌被杀的事实真相也越来越远,远到可以任由杀人者陈世峰、证人刘鑫站在自己的立场辩护陈词。
《妖猫传》里的幻术不就是「后真相时代」的今天吗?
《牛津英语词典》是这样解释「后真相」的:「诉诸情感及个人信念,较陈述客观事实更能影响舆论的情况」。
简而言之,真相在今天,有时变得不重要了,重要的是情感和观点。
身处后真相时代,人们不再相信真相,只相信感觉,只愿意去听、去看想听和想看的东西。
任由谎话、流言、绯闻在网路上广泛的流传,最终由我们信赖的千万级大号配置筛选出符合我们口味的真相。
谁家解读的更好玩,谁的角度更刁钻,成了我们检验真理的唯一标准。
2016年春节,一上海女子跟男友回江西老家过年,见到第一顿饭后想分手。
新闻曝出后,一大波「百万+」文章刷遍朋友圈,大号、意见领袖们,使尽浑身解数,非得找出最独到的角度。
于是咪蒙亮出:什么门当户对,不就是爱得不够;
和菜头出招:上海姑娘 , 你的问题是没教养;
……
当所有人在舞台中央打把式、翻跟斗时,我们却被告知,这一事件其实是假新闻。各家又开始找补:事儿虽是假的,但阶级矛盾总归是真的吧。
回到《妖猫传》,
到底是唐玄宗设计害死了杨贵妃?
还是像《长恨歌》里歌颂的那样,
玄宗闻得贵妃死后的反应:
「君王掩面救不得,回看血泪相和流。」
哪一个才是真相呢?
影片中的李白在写下「云想衣裳花想容」
赞美杨贵妃之前,
却从没见过杨玉环。
白居易在写《长恨歌》初稿时,
也只是听闻了玄宗与贵妃的爱情。
他们写的都是自己想像中的天姿容貌和完美爱情。
今天很多自媒体大号、意见领袖,基本继承了老祖宗的优良传统:
择一个具有煽动舆论的观点,加一点零碎拼凑的线索和天马行空的想像,趁势而飞,创造出所谓的热点。
在我开了公众号的第三天,一位新媒体朋友拉我到他的公司,给我展示他们的「新媒体敢死队」。
「你那个号还是别做了,到我公司上班吧,我们已经通过三年的测试,基本掌握了用户的口味,你一篇文章4千字,再好他们也不看,你得学会取悦用户……」
后来我了解到,他们追热点的能力已经达到未卜先知的地步,比如陈世峰被判刑前,他们的新媒体敢死队会提前备出不下五篇,观点和角度截然不同的文稿。
从标题到文字的起承转合全是流水线工程,用他的话叫:互联网必须制定标准化,唯有标准化才能复制,进而缩减成本。
一个刚毕业的实习生,经他们培训一个月,就能鼓捣出一篇几十万阅读量的文章。
一个没谈过恋爱的小伙叮嘱你:
「聪明的女人不应该把脑子带回家」;
一个没生过孩子的小姑娘教导你:
「怎样帮助你的孩子赢在起跑线上。」
他们像占卦师一样,懂得察言观色,说出了你想要的真相。在我看来,这无异于耍流氓,可是这依然不妨碍他们收获了近千万的粉丝。
「江歌案」还未开庭前,舆论的矛头直指证人刘鑫,因为她身上有吸引足够火力的舆论点。
她的每一个言谈举止,都藏著一篇篇「10万+」。
毕竟杀人犯陈世峰已经被定在道德的最底层,无法形成舆论漩涡,而作为导火索刘鑫,她的反复和漠视是具有争议点的,更容易激起国民的愤怒情绪,恨不得刘鑫在舆论的压力下自杀了,才能解意见领袖们和广大网民的心头之恨。
这种心态就好比看别人家出殡,从来不怕事大。
可是,我们关心真相吗?每个人都振振有词,好像站在现场目睹了一切,这些所谓的真相就是真实的吗?
就像《妖猫传》里的唐朝盛世、爱恨纠葛,不过是陈凯歌导演透过文史资料加个人偏好,揣测而成的影视艺术作品。
那些铺天盖地的热点评论,让江歌案更加扑朔迷离,最终上演了一出证人与犯罪者的罗生门。
让一年前的江歌被杀现场和一千年前的马嵬坡事件区别无差, 冗余的信息足以埋没真正的事实。
何帆说:在「后真相时代」,我们在以一种特殊的方式解决问题:立即反应,然后遗忘。
就好比提及去年沸沸扬扬的罗尔案,好像已经是几年前的事儿了。那么红黄蓝事件、江歌案、北大性侵案……
随著时间推移,真相也会越来越远,五年后的今天,谁还记得那个在日本被杀的一个名叫江歌的女孩?
徒留一些过时的「10万+」和留在原地痛苦的江秋莲。
希望江妈妈可以重回普通人的生活
那只受伤的妖猫和江秋莲一样,在遇到杨贵妃的那一刻,在陈世峰把刀插进江歌体内的那一刻,他们就注定被痛苦和愤怒裹挟。
妖猫通过杀戮来泄愤,而我看到的江秋莲俨然已经化身为一位浑身戾气的战士。他们的目的只有一个:杀人偿命。
当面对证人刘鑫及其家人的漠视时,不惜让自己成为舆论的中心,点火焚身,从曝光刘鑫信息,从发起「请求判决陈世峰死刑的签名活动」。
江秋莲已经做好了被舆论和大众消费的准备。
当面对法庭判决陈世峰20年的有期徒刑时,江秋莲完全拒绝接受,并承诺不会停止上诉,甚至还要回国后与证人刘鑫对簿公堂。
江秋莲面对网友的质疑,也毫不客气,恶语相向、强力反击。
于是,本来一个完全正面形象的母亲,在这场漫长的精神屠宰中,硬是把自己炼成了浑身戾气的「疯子」,引来许多负面评价。
我们还指望用一个正常人应有的道德评价标准去要求一个承受丧女之痛后,却公道无望的母亲,这确实强人所难。
就像江秋莲在微博中写的,自己已经随江歌去了。
活著的不过是一个靠痛苦和愤怒喂养的驱壳。
报仇已经成为影片中的妖猫和现实中的江秋莲活下去的全部意义。
可笑的是,人有两大痛苦:
一个是没有得到想要的;再一个是得到了想要的。
今天的江秋莲尚且可以通过无止境的上诉,与所有的质疑对抗,麻痹痛苦,给自己一个活下去的意义。
当一切如她所愿,罪人得到应有的惩罚,热点褪去、舆论的焦点远离,没有人再谈论起江歌,可能那才是一种没有目的、没有动力的苦。
生而无望才是最重的惩罚。
就像梵高自杀后的不久,弟弟提奥也随之而去,表面上来看,是弟弟提奥资助了哥哥梵高画画的梦想,提奥是梵高的经济支柱。
反之,哥哥梵高却是弟弟提奥精神上的支柱,是提奥努力赚钱、生活下去的意义和价值。
马克思.韦伯说人是悬挂在自己所编织的「意义之网」中的一种动物。
一旦生活下去的意义和价值不存在了,人将失去快乐的能力,这甚至比死亡更令人痛苦。
江秋莲将会不断被拉回江歌被杀的事发现场,女儿的惨状不断重构、修正,她会每天定时揭开昨天稍有起色的伤疤。
可那时,还会有人关心这个一瘸一拐、遍体鳞伤的妖猫吗?
希望有一天罪人得到应有的惩罚,而江妈妈也可以像影片最后的那只猫,站在早已故去的杨贵妃面前,说一句,
「女儿,我知道你已经死了,可是妈妈就是舍不得。」
相比较一个个摇旗呐喊、加油助威的面孔,
我反倒不希望她成为浑身戾气的战士;
也不希望她成为替天行道的英雄;
希望她终有一天,重新成为一个拥有正常生活的普通人。
生活本就是谎言和真相交织的世界,而导演陈凯歌给出的无上密是接纳谎言、拥抱美好。
就像白居易得知了玄宗和贵妃的爱情真相,但对《长恨歌》一字不改,因为他说只要情是真的就足矣,是不是李隆基不要紧,是不是杨贵妃也不要紧,毕竟幻术中也有真相。
愿逝者已矣、生者有望,江妈妈能尽早找到自己的无上密。
作者 | 老周
未 经 授 权 请 勿 转 载
欢迎关注我的weixin公号「狗鸟」
http://weixin.qq.com/r/wkNeRpPEOM5Hrdcl9xbQ (二维码自动识别)