作者Jame

　　編者按

　　今年的「中國麻醉周」剛結束，主題是「敬畏生命，關注麻醉」。

　　但有一項麻醉技術，在國內還沒得到普及，它就是「無痛分娩」。爲此，我們找到了一些醫生和媽媽，跟他們聊了聊。

　　在產科醫院門口的麪店，我和一個大姐拼桌，她全程在打電話，我聽到她說「我那個親戚，怕痛，兩胎都是直接剖的。」

　　全程我沒有聽她提到過「無痛分娩」這個詞。

　　事實上，不只是她。

　　再往前半小時，我在產科辦理入院的大堂，遇到了一個正在等待入院的孕婦和她的家人，她的老公和婆婆提着大大小小的行李，而她刷着手機。

　　我問他們「打算用無痛嗎？」

　　他們回覆我：「那是啥？」

　　「無痛分娩」也被稱作「分娩陣痛」，是一個成熟、安全且比剖腹產創傷小的麻醉技術，這個技術在美國的普及率已經達到 61%。

　　而國內是 10%。

　　一個媽媽用了無痛分娩後，對婦產科醫生田吉順說：「這一千多塊錢，是我這一輩子花得最值的一千多。」

　　田醫生接生過很多孩子，他說「用了無痛分娩的媽媽沒有一個是後悔的。」

　　但他也遇到過堅決不想做無痛分娩的媽媽，原因只是「覺得對孩子有影響」。

　　如果你第一次聽說，或是正在猶豫，我們找了幾位媽媽，讓她們來告訴你：

　　無痛分娩值不值得做？

　　醫學上，分娩疼痛被定義爲 10 級痛，最高級別的疼痛。

　　每個人都知道生孩子痛，可是隻有真的經歷的時候纔會意識到：原來這麼痛！

　　姨媽痛、腎絞痛

　　在分娩痛前都不是事兒

　　兩年前，陝西榆林的一位孕婦，因爲受不了生產的劇痛，從醫院跳樓身亡了。

　　事實上，痛到「想死」的念頭並不是個例。

　　王林是一位職業女性，定居在上海。

　　今年的正月初二，到處張燈結綵的時候，王林在夜裏被推進了產房，一陣陣的宮縮讓她的額頭佈滿了汗珠，她在產房裏頭就喊出了：

　　「不想生了！」「讓我死了吧！」

　　所有醫生和媽媽，都告訴我「生孩子的疼，是這輩子經歷過最疼的經歷。」

　　田醫生接生過上千個小孩，他見過許多女性最「猙獰」的模樣：身體蜷縮捲曲、竭嘶底裏的叫嚷、把自己的嘴脣咬出血又或是把家裏人撓出一道道抓痕......

　　對於一些媽媽，表達痛苦更直接的方法是爆粗口。哪怕這個媽媽原本再端莊、再溫柔......在待產的牀上都可能會忍不住爆粗口。

　　張新在畢業第一年，就完成結婚懷孕生小孩的人生大事。

　　她對分娩痛的形容是：「小腹是姨媽痛的 10086 倍，後腰部不停地被千斤重的車輪碾過。」

　　而一個參加過「分娩疼痛體驗」的男性，說「那種感覺就像是蛋蛋被踢了一百多下。」

　　可男性的體驗只是幾秒鐘，張新的痛卻是每五分鐘一次，每次持續 40 秒，小腹加後腰痛得好像要自動跟身體分離。

　　真真度秒如年。而一個第一次生孩子的媽媽，產程可能會長達 20 多個小時。

　　跟生孩子的痛比起來，大部分的痛覺都是「小巫見大巫」。

　　腎結石引起的腎絞痛，能讓不少大老爺們都疼暈厥過去。

　　上大學的時候，張新半夜腎絞痛，也還是一個人走了一公里多的路去醫院。像這樣能耐痛的人，宮縮的疼痛愣是讓她痛到走都走不動，整個人蜷縮在病牀上。

　　但是，張新的痛還只是子宮頸口擴大到二到三指時的痛。因爲無痛分娩的麻藥要在二到三指時才能開始用。

　　要讓孩子順利生出，至少得擴到 10 指，而越往後，痛感會更加地劇烈。

　　更難受的是

　　被分娩痛支配的恐懼

　　這是通往分娩中心，也就是「產房」的門，這扇門的內外是兩個不同的世界。

　　門外的家屬坐滿了等候區的每一張凳子，有一個丈夫拿着平板電腦在看遊戲直播，有一家人拿着咖啡杯在談笑，另一家人把四份炒菜外賣打開在桌上吃飯。

　　而牆上是孕婦生產過程的「文字直播」，待產、分娩中還是生出來了，家屬只能通過簡單的文字來了解分娩的進展。

　　如果你有機會走進這扇門，會看到另一幅畫面。

　　田醫生回憶起他第一天進產房，作爲一個男生，他也能感受到待產媽媽們的無助：

　　從進待產間到生產前，一般是最痛的階段。但家人在門外，醫生和助產士的主要精力在正在生產的孕婦身上，陪伴孕婦自己的只有劇痛——難以忍受的劇痛。

　　這種痛會讓人忽略掉衣服凌亂到蓋不住身體的重要部位，叫喊到聲嘶、抓住每一次助產士經過的機會問他們「我可以生了嗎？」

　　晶晶一個人在產房的時間是她一輩子的「至暗時刻」。

　　她在生產前做好了「攻略」，比方說用呼吸法緩解疼痛。她反覆練習，五個階段分別在什麼時候吸氣、什麼時候呼氣，記得清清楚楚。

　　到了生孩子那天，剛開始宮縮時，晶晶還能通過調整呼吸緩解疼痛。

　　可是越往後，痛感來得更加強烈，腦海裏面只有「好痛」兩個字，完全沒有半點多餘的理智可以用來控制自己的腦子。

　　三指之後，是晶晶整個生產過程中最痛的時間——

　　「我死命地抓住牀杆，不知道這樣的疼痛要持續多久，老公也不在身邊，我只能每隔一兩分鐘就問助產士自己擴到幾指，到後來她們都對我不耐煩了。」

　　如果把分娩過程比喻成在一片汪洋大海里尋找出路，傳統的分娩過程，就像是自己孤獨地在大海中央撲騰。

　　而「無痛分娩」就像那些媽媽在大海里的一根救命稻草。

　　晶晶也想要用無痛分娩，但那家醫院當時沒有開展。

　　這些未知、委屈和孤獨將她拉進了絕望的低谷。

　　田醫生說，當時他見習完，想的是「以後老婆生孩子一定要陪在她身邊」，只是國內可以讓家屬陪護的「一體化產房」產房不僅少，且非常貴。

　　而無痛分娩在大部分醫院只要花 1000 多元，比起全身麻醉便宜得多。

　　別的產婦痛到嗷嗷叫

　　而我在產房吃漢堡

　　比起晶晶，張新的生產或許算是幸運的。

　　當麻醉師將藥通過針管推進身體，張新「感覺一股暖流進入了身體」，很快的，疼痛的感覺就平復下來了。

　　張新被宮縮的疼痛折騰了 20 個小時，一下子緩了過來，一身輕，感覺也不痛了。

　　但是打完無痛並不是直接就上產牀的，還得繼續等子宮頸口擴大，又是幾個小時的等待。這個時候，張新才恢復了痛覺以外的知覺——餓。

　　「上完無痛後，可以說，那是產程中最快樂的四小時，回魂的我甚至叫了一單漢堡王。」

　　同樣是三指之後的待產，晶晶經歷着人生中的「至暗時刻」，張新則大口大口地咀嚼着漢堡，以至於「吃得太多，生的時候一直想吐。」

　　之後的生產過程裏，張新就像一個旁觀者，整個過程就像打麻藥拔牙，能感覺到醫生在操作，只需要乖乖配合。然後孩子就出來了。

　　田醫生說，在待產的房間，是能夠輕易地分辨出：誰打了無痛分娩，誰沒有。

　　沒用無痛分娩的媽媽們可以擰出各種姿勢，大聲地喊着「救命」、罵着粗口又或是單純的尖叫。

　　而在這樣的環境底下，有一些媽媽卻可能熟睡過去。畢竟「劇痛本身也是一件體力活」，痛覺下去之後，幾個小時甚至一天沒吃沒睡的身體，會一下子被強烈的疲憊感掏空。

　　但與劇痛相比，這種疲憊感本身也是一種幸福。

　　一位生過二胎的媽媽小晴，在第一胎的時候壓根兒不知道有「無痛分娩」，結果生產的過程把她整得痛不欲生。

　　到了第二胎的時候，她對第一次的痛覺心有餘悸，於是當她這次從醫生中得知了無痛分娩這個技術之後，她毫不猶豫地選擇了無痛。

　　當麻藥打進身體之後，她從劇痛中得到了解脫，長舒一口氣，對助產士說「感覺來到了天堂」。

　　那些拒絕無痛分娩的人

　　晶晶和小晴是因爲沒機會、不瞭解，纔沒能用上無痛分娩的技術。但現實卻有一部分人是拒絕使用的。

　　一種人是想要「體驗生孩子有多痛」。

　　田醫生的同事是一位助產士，接生了無數臺手術之後，她覺得自己能夠扛得住生孩子的痛。

　　但到了產房，鑽心的痛感讓她一下認慫了：「啊！不行了！給我上無痛！！！」

　　田醫生還不忘調侃：「你不是牛逼嗎？」

　　「別說了。」這位助產士臉都煞白了。

　　上了麻藥之後，這位助產士的表情一下子從猙獰慢慢到舒坦，還長長地嘆出一口氣。後來，她乾脆自己控制推藥（當然，這是不規範的操作）。

　　另一種人卻是因爲對無痛分娩的「無知」。

　　有一個孕婦在產房裏痛到臉色蒼白，把自己手臂都抓出了血。

　　她用幾近哀求的語氣，打電話跟老公說：「我不行啦！求求你給我用無痛吧！」

　　無痛分娩是需要家屬簽字的，那個丈夫對自己的老婆說：「忍一忍就過去了。」公公婆婆、孕婦的爸媽也只是站在一旁默不作聲。

　　這樣的孕婦，並不是一個兩個，而是很多。

　　有些家屬害怕麻藥對孩子有影響，有些家屬不想浪費錢。

　　哪怕這個從「地獄」到「天堂」的技術，

　　張新生完孩子出來之後，被推回了病房。這家三甲醫院的婦產科病房連走廊住滿了人，其他待產的孕婦正在痛苦的呻吟着。

　　張太老公在走廊和其中一個孕婦的家屬聊天的時候，勸對方用無痛分娩。

　　對方拒絕了，他們一家人覺得「會對孩子有影響」，包括孕婦自己。

　　合格的母親

　　不需要痛苦來證明

　　其實「無痛分娩」這個名字起得不太準確，更應該叫做「分娩鎮痛」。

　　王林就覺得打完之後還是很痛。

　　她不知道是因爲自己對痛覺比較敏感，還是因爲那天正月初二，醫院裏值班的麻醉師太忙，給她上了藥之後就走了，之後沒人再給她控制給藥。

　　即使如此，她說如果生二胎，還是會選擇無痛的。因爲她知道，生產的過程是越往後、子宮口擴得越大，就越痛。

　　在劇烈疼痛帶來的絕望中，它除了鎮痛，更重要的是給了媽媽們一份慰藉。

　　幸運的是，前一陣子，國家衛生健康委辦公廳印發《第一批國家分娩鎮痛試點醫院名單》，總共有 913 家醫院。

　　讓更多醫院開展無痛分娩並不難，更難改變的是「用了無痛會影響孩子」的觀念。哪怕這個觀念根本就是錯的，無痛分娩不會對孩子的分娩、身體、發育等造成副作用。

　　公衆號「偶爾治癒」關於無痛分娩的文章底下，有讀者評論到：

　　「不是所有的苦難都有意義，不是所有的苦難都值得歌頌。」

　　經歷過疼痛的母親是偉大的。

　　但生孩子這場一個人的戰鬥，你可以披上「無痛」的鎧甲。

　　本文經由丁香醫生醫學總監 田吉順 審覈

　　文章中的媽媽名字均爲化名

　　責編：Jame