三國以後，司馬懿的後代建立了晉朝。這是一個缺少了英雄氣概的王朝，陰謀橫流。　　司馬懿對付英雄很有一套，對付諸葛亮可以扮女人，對付曹操還裝過孫子。他的遺傳缺了點英雄基因，但並不缺暗算英雄的本領。所以，他的子孫，能使英雄氣餒，能把江山搞定。　　這一朝，英雄都很難受，不是去喫藥，就是去喝酒。大隱隱於酒，醉了才知奧妙，醉裏有乾坤，有經緯度。名士阮籍，喝了酒，醉眼看江山，越看越難受，突然一吼：時無英雄，使豎子成名！一聲吼出，便又醉去。這一吼，吼在魏晉之際。　　那時，司馬氏還未篡魏，想盡辦法欲使曹魏行禪讓，司馬昭之心儘管路人甲乙丙丁皆知，但只要是王朝權力運動的軌跡未變，社會便無法擺脫接受新朝統治的命運，不管新舊更替是以暴力還是禪讓的方式，老百姓不管誰家天下，日子還得過下去。可士林卻有他們對權力合法性的解釋傳統，司馬昭便以親信鍾會為偵探，窺視名士。　　鍾會，何等人也？當時眾口一辭的青年才俊，自以為張良再世。有一天，他來跟阮籍喝酒，一邊喝，一邊問時事，想抓他的小辮子。阮籍喝不醉，一問就醉，一醉就睡，一睡就睡上幾個小時，或幾天幾夜，有一次，竟然睡了60天，這樣的功夫，在今天，也算世界紀錄。　　睡的時間長短，要看醉的程度深淺，而醉之深淺，要看問題的基本面，睡了60天，就如同死而復生，隔世一般，不管多大的問題，都被他用醉解決了。　　阮籍的這一套醉酒功夫，那嵇康當然很是佩服的，可嵇康老弟卻學不來，爛醉，醉得像一灘泥，如一堆土，這誰都會，酒入愁腸，誰人不醉？但要醉出個經緯度來，那就真是酒令如軍令，醉法如兵法了，要知彼知己，才能一醉方休的。嵇康打鐵，能知火候，飲酒卻不解醉意。　　嵇康是曹魏宗室的女婿，曾娶曹操的曾孫女，官做到曹魏中散大夫，當時都稱他嵇中散。作為竹林七賢的精神領袖，一度為士林之馬首，偏偏他說，人要「越名教而任自然」，這讓司馬氏很不快，因為司馬氏正在大力提倡以周孔名教治天下。名教本是一套政治倫理化的工具，是以道德治天下的綱領和標本，被司馬氏竊取了，所以他要拋棄名教我行我素了。我們絲毫看不出他有幾分醉意，而是十分清醒地拿出一副打鐵的架勢，看準火候，就一鎚子砸下去，居然又砸出個「非湯武而薄周孔」來。「湯武」指湯武革命，這是政權的一個合法性來源，還有一個來源，便是堯舜禪讓，司馬氏統一中國是湯武革命，篡奪曹魏是堯舜禪讓，這兩條都被嵇康否定了，司馬氏當然視之如喉中骨鯁，必欲拔之而後快。　　鍾會來看他，排場很大，而他擺的譜更大——在大樹下打鐵，和他一起打鐵的是向秀，就是那個給《莊子》作注的向秀。鍾會來時，他理也不理，鍾會去時，他看準了火候，問一句：「何所聞而來，何所見而去？」鍾會答一聲「聞所聞而來，見所見而去」，就走了。　　如果是阮籍來面對此事，他肯定一醉不起，任他來去。嵇康「越名教」更大膽，而阮籍「任自然」則很隨意，嵇康敢破，而阮籍不立。　　即便嵇康真的醉去，就他那副不可一世的醉樣子，也令人生氣，使人妒忌，山濤說：「叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨立。其醉也，巍峨若玉山之將崩。」嵇康，字叔夜，山濤說他醉了也巍峨，如玉山之崩也。這樣醉去，還是一副「越名教」的樣子。　　看來，那一番醉裏乾坤功夫，是難以學來的。　　總之，他得罪鍾會了，鍾會向司馬氏進言說：嵇康，臥龍也，不可起用。你司馬家不用擔心天下，只有一個嵇康不可放心，天下都搞定了，只有嵇康搞不定。　　為什麼嵇康搞不定？因為嵇康是「臥龍」，有「龍性」。三國時，諸葛亮號稱「臥龍」，所以，一提起「臥龍」，人們就想起懷裡揣一篇隆中對策什麼的草根野心家，這樣的野心家往往志在天下。　　後來，南朝顏延之有詩云：「鸞翮有時鎩，龍性誰能馴！」也說嵇康有「龍性」。有「龍性」的人，如果不可起用，就應當殺死，這是帝王學通例。　　為了說明嵇康「不可起用」，鍾會還提了兩件事，其中一件，就是嵇康與山濤絕交。為什麼嵇康要跟老朋友絕交？那是因為嵇康支持毌丘儉，而山濤不聽嵇康的。　　司馬氏欲篡魏，毌丘儉曾起兵聲討，兵敗被司馬家殺害，魏人多同情他，這一事件為司馬氏所深憂，所以，鍾會把嵇康拽進去，是要將嵇康置於死地。　　然鍾會之言，也不為無據，因為嵇康娶了曹林之女，是曹操的曾孫女婿，捕風捉影也要把他捉進去，何況他那根魚刺，還紮在司馬氏咽喉裏。　　那魚刺，就是那篇《與山巨源絕交書》。山濤，字巨源，竹林七賢之一，他那麼欣賞嵇康，嵇康為什麼要跟他絕交呢？因為山濤陞官了。山濤覺得陞官是件好事，就推薦嵇康來接任自己，沒想到惹惱了嵇康，招來一篇絕交書。　　在嵇康看來，據亂世為官，不過鴞得腐鼠而已，而山濤那廝，居然因此而沾沾自喜，實在是沒出息，還要讓他也去分享，太小瞧了自己。因此，嵇康被憤怒驅使，在絕交書中，很不客氣地寫道：　　我原以為你是我的知己，現在發現，我們完全不一樣，不過是偶然相知。看來，你不好意思獨自去做官，要拉我陪你去充數，這等於讓我手拿屠刀，也沾上一身腥臭，所以，要向你申明一下，我之所以拒絕的理由。　　我喜歡睡懶覺，但做官以後，差役就要叫我起來，我哪能忍受？我喜歡抱著琴，一邊走一邊吟，或到郊外射鳥，或去河邊釣魚，做官以後，吏卒守侯我身邊，我哪能隨意？我身上多蝨子，總要搔癢，這樣怎能穿官服？　　還有理由，例如，我不喜歡寫信，不喜歡弔喪，不喜歡結交俗人，不耐煩瑣事。除了這些，嵇康還特彆強調兩條，他堅持「非湯武而薄周孔」和他這人疾惡如仇。　　這兩條，是他做人的原則，他死就死在這原則上了。從歷史上看，改朝換代，幾乎都要向「湯、武」看齊，以「革命」者自居，而嵇康「非湯武」，當然就是「反革命」了，這是他死因。　　他不僅反革命，還反禪讓，所以，非了湯武，還要「薄周孔」。須知孔子「祖述堯舜」，而堯舜行禪讓；孔子「吾從周」，周公也還政於周成王。　　革命與禪讓，是王朝權力的兩個合法性來源，一個被他「非」了，一個被他「薄」了，王權的合法性基礎就沒處擱了，這使司馬氏很難堪。司馬氏兩手，一手革命，伐蜀伐吳，效法湯武，一手禪讓，以「祖述堯舜」篡魏，這兩手，都被嵇康那一句「非湯武而薄周孔」否了。　　據說，這封信一經傳出，即朝野盡知，連司馬氏也讀了。既然是絕交書，當然要廣而告之，宣示於眾，因此，一種不合作的政治情緒被點燃了。　　鍾會進言，還提到一人，便是嵇康的朋友呂安。那呂安，被哥哥誣告，判了不孝，囚於死牢。哥哥為何非要置弟弟於死地呢？其原因，只有嵇康知道。　　然而，嵇康能為弟弟做點兒什麼呢？他思前想後，又寫了一封信，這回是《與呂長悌絕交書》，呂巽，字長悌，就是呂安的哥哥。他在信中說道：　　自與你相識後，覺得你還誠實，就讓你做了朋友，高興的是，能與你弟弟阿都相識。去年，阿都對我說，他很生氣，打算控告你，是我勸了他，那是為了你們呂家的名聲。後來，你又以你們父子六人名義，發誓不再傷害阿都。我相信了你，又去勸慰阿都，阿都也就不告你了。沒想到你反而誣告阿都。阿都原諒你，是聽了我的話，現在阿都獲罪，是我對不起他，而你卻對不起我。沒能營救阿都，我無話可說，事已至此，我也不想和你做朋友了，從此別矣，臨書恨恨。　　阿都，是呂安的小名。他們兄弟之間究竟發生了什麼事情？原來呂巽逼奸了阿都的妻子，阿都原諒了哥哥，可哥哥反而誣告阿都對母親不孝，欲滅弟弟這顆眼中釘、肉中刺，剛好司馬氏倡導「名教」，以孝治天下，就判了呂安死罪。　　這封絕交書，又傳遍了士林，那孝子呂巽，豈不就是司馬氏縮影？呂巽滅弟與司馬氏篡魏何其相似！由此孝子嘴臉可以想見司馬氏所謂的孝治路線。　　呂巽與鍾會一黨，呂巽要害呂安，鍾會要害嵇康。嵇康營救呂安，沒有走上層，而是發動民間，要讓民間輿論把呂安救出來——這是最後的鬥爭！　　那封《與山巨源絕交書》，其實並非真的與老朋友山濤絕交，否則他就不會在臨刑前將兒子託付給山濤了，嵇康是借用了老朋友的名字，宣告與司馬氏集團絕交。　　《與呂長悌絕交書》，他已懶得說什麼了，只寥寥數語，便將所謂孝治揭露無遺，孝子呂巽以孝齊家，與司馬氏以孝治天下，真的是如出一轍呀！　　揭露了呂長悌，就等於揭露了司馬氏，而危及司馬氏就得死。可嵇康這樣做，並非為了政治，他已經懶得再理會政治了。他是為了友誼，他自責於朋友之死，願以這樣的方式，陪同朋友去死。後來，司馬氏有見於此，也很尷尬，「尋悟而恨焉」，恨誰？當然全部歸罪於鍾會，那是後話了。　　總之，在鍾會的引誘下，嵇康被捕入獄，他在獄中寫了一首「幽憤詩」。在這首詩裏，他對自己一生作了反思，少兒時，他在母兄之愛下，自由自在，在一種「有慈無威」、「不訓不師」的環境裏成長起來。成人後，就更加「自放」，「託好老莊」，而有自由之思想；「賤物貴身」，而有獨立之精神。　　因此啊，他自由地發表言論，不知得罪了多少人。他曾隨隱士孫登，一起遊了三年，臨別時，請孫登贈言，孫登說他，有獨立之才，卻不識時務，災禍難免。他身陷囹圄，想起孫登留言，便在詩中寫道：「昔慚柳惠，今愧孫登。」　　儘管如此，可他還是要自由，此次如能出獄，他會遠離王朝，不再在王權腳下打鐵，到山林去，「採薇山阿，散發巖岫，永嘯長吟，頤神養壽」。　　但是，嵇康還是被判了死刑。他將刑於東市，有太學生三千人，刑場請願，請求作嵇康的學生，請以為師，司馬氏弗許。　　臨刑時，嵇康「顧視日影，索琴彈之」。如此從容赴死，真可謂絢爛之極歸於平淡矣，它使日本武士道的看透生死都顯得小氣，使帶著美去死都顯出裝飾意識，這樣的死，彷彿新生，如李白詩：「清水出芙蓉，天然去雕飾」。　　嵇康之死，乃我國人格獨立之偉大悲劇，其崇高尤勝於哈姆雷特王子。王子復仇，尚要藉助幽靈，而嵇康絕交，純出於自由之思想和獨立之精神。　　故嵇康之崇高，可與荷馬史詩相比，阿喀琉斯以自由意志對抗阿加門農的王權主義，此一舉，決定了西方文明的本質，當阿喀琉斯放棄財富，為友誼而戰，在戰鬥中死去，連宙斯亦為之嘆息，並從中看到了人類的本質。　　友誼勝於愛情，是因為友誼不僅超越了金錢，而且還擺脫了本能的性，表達了一種更為純粹和深沉的人類之愛，作為人的最高的本質而存在。　　嵇康孤身一人，為了友誼而與王權作鬥爭，其無量之勇氣，已不下於阿喀琉斯，其明知不可為而為之，但求以一死而無愧於友誼，那是純粹的人類之愛，使我們理解了，什麼是人的最高本質，什麼是人的最美存在。　　夕陽下，一曲奏罷，嵇康嘆曰：「《廣陵散》於今絕矣！」　　於是，人頭落地，得其所哉！他死於最高本質，死於最美存在。之後，歷史一轉眼，王朝就轉了個身。
推薦閱讀：