憶顧毓琇先生

（一）

只向一個方向流逝的東西是可怕的，因為它再也不會復返。顧毓琇先生辭世快15年了。我和他相識、相交十六年，受他教誨，感情深篤。九十年代中期，國家領導人來美訪問都去看他，有關他的報道很多，但那時我不想應景。他去世以後，一直想把記憶中與他在一起的時光用文字珍藏下來，讓我再次走近這位老人，也讓更多的人了解他。在他的晚年，我和他的聯繫是非常頻繁的。

我最後一次見顧先生是2001年7月25日陪同南京大學蔣樹聲校長去費城看望他。那天他依然談笑風生，我見他十分消瘦，精神並不如前，就悄悄地問他身體怎麼樣，他的眼神中露出一絲少見的憂鬱，告訴我說，不好。我心裡一怔，一種不祥的預感從心頭掠過。

沒想到這就是我和老人的最後一次見面。這以後老夫婦倆口便去了俄克拉何馬州女兒安娜的家中，我們還保持電話聯繫，直至翌年去世，剛好100歲。三年以後，顧太太也仙逝，享年105歲。國內許多人，特別是年輕人，未必熟悉顧毓琇的名字，這和他長期在國外有關。他是中國現代史上傑出的文理大師，集教育家、科學家、詩人、戲劇家、音樂家和佛學家於一身。他曾任中央大學工學院院長，清華大學工學院院長，長沙臨時大學（西南聯大前身）工學院院長，國民政府抗戰時期教育委員會主任委員，國民政府教育部次長，中央大學校長，國立政治大學校長，國立音樂學院（今中央音樂學院前身）首任院長，國立交響樂團首任團長，上海市教育局局長，麻省理工學院教授，賓夕法尼亞大學終身教授，台灣中央研究院院士，北京大學、清華大學等兩岸十餘所大學的名譽教授。在這一長串令人驚嘆的經歷後面，更有無數的成就和榮譽。他可謂學貫中西，博大精深。雖然我不是他的學生，可是他對我影響之深遠，難以有人相比。

我是1986年在賓夕法尼亞大學讀書的第二年認識顧先生的，那時他早已退休。八十多歲的人，身體健朗，還經常來學校。顧先生溫文爾雅，謙謙君子的風度，給我的第一印象極好。

記得86年第一次見顧先生，因他名氣大，心裡緊張，不斷用魯迅的話提醒自己，「與名流學者談，對於他之所講，當裝作偶有不懂之處。太不懂被看輕，太懂被厭惡。偶有不懂之處，彼此最為合宜。」然而與顧先生一番交談，如沐春風。在他的睿智面前，你無法佯裝懂或不懂，也根本無意佯裝。在大部分談論的話題上，自己知識的粗糙不足盡顯無遺。而他不經意間的談吐，常常讓你有勝讀十年書之感。顧先生似乎並不介意，大概我這樣的人他見得很多。這次見面以後，他常常請我去教授餐廳吃飯，每次都聊得很盡興。他喜歡談論天下大事，而我對這些也特別有興趣。漸漸地，和顧先生熟悉起來，我們的交往也延伸到兩個家庭。

（二）

顧先生的夫人王婉靖女士，晉代大書法家王羲之的後代，出身書香門第。顧太太滿頭銀絲，賢淑高雅。篤信佛教，喜愛繪畫。老夫婦倆人年齡大了，時常有些手腳疼痛，看病不方便。我太太出國以前是醫生，學過針灸，便定期給他們做些保健使他們方便了許多。時間長了，夫婦倆一定要收她為乾女兒，這樣我們和顧先生夫婦的聯繫就多了起來。差不多每隔一兩個星期，我們都要去看望他們。只要隔一段時間不見面，顧先生就要來電話來叫我們去。

他們住在離費城市中心不遠的一棟學院公寓，管理很嚴格，訪客去都要登記，還要讓主人確認才放行。顧先生每次都從22樓下來接我們。時間長了，保安都認識了我們，一看我們來，便主動打招呼，「你們來看Mr. Ku的吧？」也不再要我們登記。每次去顧先生那裡，都是開車接上他們先去唐人街的醉仙樓餐館飲茶，再回到他們的住處，太太給他們做針灸保健，我則和顧先生聊天。一年四季，顧先生總是西裝筆挺去餐館，即使夏天也不例外。醉仙樓是唐人街最熱鬧的中餐館，周末中午去吃飯常常要等候很久。老闆娘、老闆娘的女兒和媳婦一見顧先生來到餐館，總是滿面笑容地迎上來，「顧博士來啦？」，並設法儘快安排座位。吃飯的人中也有好些認識顧先生的，紛紛過來打招呼。顧先生一一客氣地回應，從不怠慢。記得吳晗的兒子（可能是養子）有一段時間在醉仙樓打工，特別喜歡來到我們這桌閑聊。看到老人受到如此尊敬，我們自己也倍感榮幸。

每次坐下，顧先生都會點上一大堆我們愛吃的茶點，鳳爪、牛百葉、叉燒包、蝦餃等，他們老兩口喜歡吃些軟的，如腸粉、蘿蔔糕。我讀書時，每次都是顧先生付錢，從來不讓我們付，我們有了工作以後，總是我去付賬，他也不再和我爭。

和顧先生在一起飲茶，是極愉快的時刻。從1986到1990整整4年，留給我和太太無數美好的回憶。1990年秋天我們搬到到新澤西，到費城開車近兩個小時，這樣的機會少了很多。但我們過一段時間都要來看望他們，他們也很希望我們經常去。如果有個把多月不見，顧先生就會打電話來。

（待續）

圖片說明：（1）顧先生贈送給我們的顧太太的山水畫，顧先生題詩；（2）和顧先生夫婦在費城醉仙樓合影