那些年，關於姜文的“情”與“色”
文|水鏡白龍
若要問誰是中國最有才華的導演，爭議最大的，恐怕非姜文莫屬。
在豆瓣電影top250榜單中，他佔了3部，中國導演界人才濟濟，還就數他入選得最多。
可有人卻說，看姜文的電影就像逛美術館：熱鬧，但看不懂。
偏偏他自個兒還覺得特牛逼：你愛看不看！
不僅口碑在“鬼才導演”和“不知所云”之間飄蕩，他的票房也向來成謎：
《陽光燦爛的日子》出道即巔峯、《一步之遙》跌入谷底、《讓子彈飛》再創新高，《鬼子來了》乾脆被禁止放映。
縱使飽受質疑，姜文依舊只拍他想拍的電影，且還挺直腰桿兒爲自個兒辯護：“爺高興，觀衆才能高興！”
對於這樣一股電影界的“泥石流”，王朔的評價可謂精闢：
“中國需要這麼個人！”
在這個缺乏思考、娛樂盛行的時代，姜文的電影如同平地炸響的一聲驚雷，喚醒了那些險些被人云亦云的審美催眠的人。
他掀起的輿論漩渦背後，促成的是無數個“自我”的覺醒，使我們不致於淪落爲思想的行屍走肉。
也許姜文最致命的弱點，正如馮小剛當初所言——
“不是缺少才華，而是缺少對才華的節制。”
1963年，姜文出生在河北唐山的姥姥家。他的父親是參加過抗美援朝的老兵，母親是一名人民教師。
跟隨父母搬入北京內務部街11號大院兒那年，姜文10歲。
皇城根腳下撒丫子跑大的孩子，本就嘴貧、好面兒，極爲看重哥們義氣。
而部隊大院更是地位的象徵，那裏的孩子被稱爲“紅旗下的蛋”，優越感與生俱來，逢人見面，先橫起臉：我跟那誰誰誰在一個大院！
比如軍委訓練總監部大院的王朔，比如空軍大院的馬未都，比如外交部大院的許晴，比如軍大院的崔健。
姜文搬入的11號大院裏，有個40多米高的地標形煙囪。
九年前，管理科長想把國旗掛在院裏的最高點，兩個14歲的孩子直接上了，還即興在一尺寬的煙囪沿上走了一段平衡木，“出盡了風頭”。
自小聽着院裏這些“英雄傳說”長大，姜文也跟着帶上了一股子天不怕地不怕的豪邁勁兒。
在中戲上學時，因爲長相着急，姜文被人稱爲“馬猴”，他卻反而利用這點替弟弟姜武開家長會。
他還曾冒充影帝趙丹給馬精武打電話，讓馬精武和他畢恭畢敬的聊了一刻來鍾，愣是沒露出半點馬腳。
這還不算。當時他和同學們因爲太過鬧騰，被南鑼鼓巷裏的居民舉報擾民。
姜文知道了，直接化裝成街道辦幹部，大搖大擺敲門，挨家挨戶家訪，末了還倍兒嚴肅的讓居民在材料上簽字：
“相不相信組織？相信就別鬧了，等我們落實這個事兒！”
臨近畢業時，導演謝晉看中了姜文，想讓他來參演《芙蓉鎮》。
副導演到北京找見他，問：你看過謝晉的電影嗎？
姜文答：沒看過。
副導演又問：那你知道謝晉最近要拍什麼電影嗎？
姜文：不知道。
見這個乳臭未乾的小子如此目中無人，副導演心中窩火，回去添油加醋轉達給謝晉，謝晉卻撫掌大笑：這小子的德行，真有我當年的風範！
後來，謝晉親筆給姜文寫了封信，邀他出演劇中的秦書田，從此打通了姜文少年得志的演藝路。
拍戲出名後，內務街大院的片管爲了聽姜文唱曲，非要指定他來換煤氣。
姜文去了，二話不說，掄起煤氣扛上肩頭，一邊高唱“妹妹你大膽地往前走”，一邊大步流星走回家。旁人看了，連聲稱讚：
“真是個爺們兒！”
生活中仗義、執拗的姜文，到了電影拍攝現場，也頗有自己的主意。
他給自己的劇本改詞兒，給自己的動作加戲，甚至連攝影機如何取景、從什麼角度拍他，他都要發表一番自己的見解。
拍《芙蓉鎮》時，謝晉願意聽他的建議；《紅高粱》中，他和張藝謀從片頭吵到片尾；《本命年》裏，謝飛直言這小子早晚要自己當導演；到了《尋槍》，陸川直接怒了：你來導，我給你演行不行？
一來二去，在姜文心裏種下了當導演的種子。
1988年，《紅高粱》獲得柏林電影金熊獎，姜文頓悟：原來這就是經典，那趕明兒我也拍一個。
28歲，姜文作爲主演，跟隨田壯壯宣傳電影《大太監李蓮英》。臺灣著名影評人焦雄屏問他：“誰是你心中最優秀的中國導演？”
姜文答：“現在沒有，以後會有。”
“誰呀？”
“我！”
在姜文看來，崇拜一個人，還不如尊重自己更有效。
兩年後，《陽光燦爛的日子》以超過5000萬的票房獲得了臺灣金馬獎，叫好又叫座，坐實了姜文的導演身份。
觀影期間，焦雄屏親眼看到，原本懶洋洋賴在椅子上的蔣勳，隨着電影播放漸漸坐直了身子。
時隔數載，焦雄屏對姜文提起當年談話。姜文驚訝：我當時真這麼說？太狂了，太狂了！
末了又悠悠補上一句：年輕時候這麼說，也就這麼說了。
在信奉“做就行了”的姜文看來，一件事，要是想做就應該去做，只要自己相信，就能做成，而且往往沒有想象中那麼難。
怕只怕在：望而卻步、中途放棄。
2000年，姜文攜自導自演的《鬼子來了》參加第53屆戛納電影節，斬獲評審團大獎。
一時間，風光無限的姜文連和太太桑德琳在法國旅行都會被人認出：巴黎的咖啡館裏，人們主動上前要求與他合照。
美國記者皮特·海斯勒被影片中流露出的深厚內涵所打動，稱姜文爲中國的喬治·貝斯特。
然而得意的日子沒過多久，一道晴空霹靂突然從天而降。
《鬼子來了》因爲“違規參賽”被禁止播出，姜文亦受到了“五年內不得擔任導演”的行政處罰。
灰色的五年裏，姜文不僅遭受了事業上的滑鐵盧，婚姻也隨之崩盤。
一年後，他又接到劉曉慶因涉嫌偷稅漏稅而鋃鐺入獄的消息。
那段日子，所有人都對她避之不及，只有姜文挺身而出。
身邊人紛紛勸他明哲保身，可他卻不以爲然：
當年老子有難，是人家曉慶出手助我。現在她出事兒了，你們要我當烏龜，這是個爺們兒該乾的事兒麼？
多年之前他拍《陽光》，因爲燒錢太厲害，整個劇組的經費預算一升再升，讓香港的投資人非常不滿、突然撤資。
劉曉慶爲他砸鍋賣鐵籌了300萬，恰如一場及時雨，解了他的燃眉之急。
這份恩情，姜文至今銘記在心。
他不僅親自趕到監獄看望劉曉慶，還前往劉曉慶住宅，給她的家人吃下一顆定心丸：你們放心，我老薑絕不會袖手旁觀！
隨即，他又火速聯繫了四位著名律師，不惜斥巨資請他們爲劉曉慶的案子盡力。
面對外界紛沓而至的質疑，姜文堅定道：這叫“一日情誼百日恩。”
期年之後，劉曉慶終於獲得了取保候審的資格。
出獄那天，她穿着一襲紅衣去見姜文，對他深深鞠了一躬。
遙想當年拍攝《芙蓉鎮》時，他們二人曾痛飲米酒，徹夜暢談到天明；
如今同樣是在天高雲淡的盛夏8月，他們相聚的背景，卻只有監獄外高高砌起的磚牆。
姜文對劉曉慶說：“經此一劫，以後你的人性會更加完整。”
劉曉慶悠悠迴應：“不過從頭再來。”
漫長的歲月裏，他們演繹的不光是戲裏的風花雪月，更是困境中比肩前行的戰友情深。
在姜文受困時，劉曉慶拔刀相助；而劉曉慶落難時，姜文亦不曾當個孫子。
年少時懵懂的“愛”，如今已然轉換成了相互守望的“恩”。
也許這就是“恩愛”一說的由來：
當你遇見一個人，肯陪你面對苦難，與你共度困境，分擔你的痛苦，站在你身後陪你對抗整個世界……
那麼你們是彼此的愛人，亦是彼此的恩人。
然而在世態炎涼的今日，能如姜文這般有情有義的，又有幾人？
驀然回首，往事如煙。
歲月已然爲他們的感情落下了最好的帷幕。
2007年，姜文處罰期滿，復出導演。
七年的空窗期，換作常人，可能早已在行業中一落千丈、再難翻身，可姜文卻憑着一身霸氣捲土重來，以片名“太陽照常升起”道出自己心聲。
行內人都知道，姜文是投資人的噩夢：拍起戲來，全無預算，再燒錢也要按照自己的心意“吹毛求疵”。
《邪不壓正》裏，他爲了彭于晏在屋頂上奔跑的鏡頭，特意在雲南搭建了四萬平米的房子，一磚一瓦，毫不將就。
《陽光燦爛的日子》裏，他爲了給寧靜拍一張魂牽夢縈的照片，愣是燒膠片狂拍23040張，才從中選出一張滿意之作。
《讓子彈飛》裏，爲了那場鴻門宴，他專門搭建了供三架攝像機交替轉動的環形軌道，耗費55萬尺膠捲兒，才拍出了三足鼎立之勢。
《一步之遙》裏，他爲了讓火車戲充滿溫暖，特意拉來幾卡車磨碎的玉米，拼出了背景的金色沙灘。
就算面臨着得罪金主的風險，姜文也從不妥協、討好，在他看來，拍電影就是請觀衆吃飯，如果計較菜價，那可就沒意思了。
除了耗財，姜文對細節的講究更是爲人稱道。
爲重現舊日場景，拍戲前，姜文令人先把大街掃淨、將衚衕清空，這才符合了童年的主觀記憶。
他還特意找來中學生羣演、專門做大軍裝的扣子，只爲在《讓子彈飛》中還原當年日本人與刺刀的真實比例。
就連在鏡頭拍不到的衣服裏面，他也要求寫上演員的名字，這樣纔會使演員更加入戲，相信軍裝就是自己的。
在拍攝現場，他絕不允許工作人員干擾演員的狀態，就連自己進行指導，也是爬在演員耳邊輕聲細語，定不讓旁人聽到。
他知道，只有演員獲得安全感、有了信心，戲才能演好。
“如果一部電影拍的不好，定是導演打從一開始就沒想拍個好電影。”
爲熒幕上每分每秒殫精竭慮時，姜文總會回想起童年看電影的經歷。
那時的孩子們不惜搬磚翻牆，大人們冒着道德淪喪之不韙鬨然搶票。
“得是多吸引人的電影，纔對得起這樣拼命的觀衆？”
馮小剛曾說：“內地導演我只怕姜文，姜文要是想通了去拍商業片，我的好日子基本上就結束了。”
其實此番擔憂純屬多慮。姜文曾直言自己不會去拍泡麪式的商業電影，他堅信，只有始終不忘創作初衷，導演之路纔會一馬平川。
票房慘淡他不怕。他只希望，將來有一天觀衆明白過來，會說一句：
“老薑真對得起我！”
不光自個兒鞠躬盡瘁，姜文攛掇各路人馬加入己方陣營的本領更是一絕。
爲了給《讓子彈飛》增光添彩，姜文決定邀請周潤發和葛優助陣，併爲此給兩人各寫了一封信。
在給周潤發的信中，姜文不吝溢美之詞：
“發哥之角，既有曹孟德之雄，又具周公瑾之英，且常自詡諸葛孔明。發哥出手，定收放自如，出神入化，誰敢做他人之想？！”
而那封寫給葛優的信，別具另番風情：
“吾兄片中雖無豔星共枕，但有愚弟陪牀。醉眠秋共被,攜手日同行。耳鬢廝磨，卻非斷臂，不亦騷乎？”
對比讀來，除了使人歎服於姜導的才氣，更爲他的別出心裁會心一笑。
除了召集演員，他還曾爲聘請編劇而使出渾身解數。
據著名編劇廖一梅撰文透露，在一個月黑風高的雨夜，姜文曾撥打她的電話：
“當年科波拉拍《教父》千難萬難，劇本改了多遍，但有幾場戲總弄不好，於是找到了牛逼編劇羅伯特·唐尼。可他不肯摻和，科波拉就跟他說：你給我寫一場戲就行，只寫一場戲。
後來羅伯特·唐尼同意了，說可以，但不能署我的名兒。如果這片子得了奧斯卡，提我一句就行。唐尼寫的那場戲，就是影片中最重要的，花園裏老教父和兒子交心的那場戲。
結果，這片子還真得了奧斯卡，科波拉還真提了這事兒，算是電影史上的一段美談吧。
我覺得你也可以幫我寫一場戲，只寫一場。”
正因最後這句話，使廖一梅打破了自己“暫停寫作”的計劃，爲姜文寫了《一步之遙》。
竇文濤曾對姜文說：“我發現你這人身上有股勁兒，總能讓別人願意爲你做點事。”
等到了《讓子彈飛》，姜文更是找來六位編劇反覆打磨故事，將劇本前後推翻幾十次，七個人整整寫了三年。
取劇本開頭而觀之：
青山白石。
雄關漫道。
蒼鷹翱翔天際。
鐵軌直插遠方。
一顆後腦勺由畫面上方落下，
耳朵緊貼軌道，聽。
須臾，頭顱輕起，讓出縫隙
手指插入耳孔，挖淨。
再聽。
鐵軌抖動，隆隆聲由遠而近。
嗚——汽笛長嘶。
腦袋一翻，後腦勺變成正臉。
大眼驚恐。火車從這邊來了！
鐵輪飛轉，白煙滾滾
血旗烈烈，風馳電掣。
白馬十匹，赫然出現。
率兩節車廂呼嘯而來。
馬拉火車。十匹白馬是火車的車頭。
白馬黑車，游龍山間。
如詩如畫，讀之使人仿若耳聞其聲、身臨其境，其文學造詣之高，在國內劇本中可謂獨佔鰲頭。
或許正是這凝聚人心爲已所用的本領，纔給了姜文在行內捨我其誰的底氣。
從很小的時候開始，姜文就發現人和人很不一樣。
我們似乎生在同一個世界，可腦子裏卻充滿着極其不同的理解。
因此，姜文不希望在電影中給出主題，而希望每個觀衆得出自己的結論。
對人生，他也相信每個人都有自己不同的意義，且每個人的意義都應當得到尊重。
前陣子，各路導演的分鏡手繪圖在網上傳得如火如荼：
馮小剛的《1942》，油畫風格的分鏡無愧爲美工出身
張藝謀的《英雄》，一板一眼，正將老謀子規矩的性格展露無遺
徐克的《狄仁傑之通天帝國》，動感十足，濃濃的美漫感撲面襲來
高曉鬆的《大武生》，妥妥的像在看連環畫，人物躍然紙上
正當網友們沉浸於各路導演的神仙畫技，認爲他們全都是被拍戲耽誤的漫畫家時，姜文的手稿忽然閃瞎了衆人的眼：
（仔細看去，上面居然還寫着“不要笑”）
正如他的電影一般，乍看上去，姜文的手稿同樣讓人難以理解。
但是，難以理解又如何？這並不妨礙姜文灑脫而盡興的表達自己，拍出那些熾熱、狂躁、充滿荷爾蒙氣息的非凡電影。
畢竟，如果不表達自我，還能表達什麼呢？
有人稱姜文爲“自我”的代表，因爲人們需要通過姜文，看到自我的樣子。
許知遠曾說：“姜文是一座孤島，但從屬於更大的島鏈之中。”
我們每個人又何嘗不是如此？
人一生在扮演各種角色，觀衆、兒子、父親……把角色摘乾淨後，什麼纔是真正的自我？
也許人生中的很多事本就無法弄懂，就像生活，就像生命。上帝的事，只能感受，不能總結。
繁華褪盡，也許正如姜文所說：
“終其一生，我們也無法弄明白這個世界。
儘量表達自己想表達的觀點，讓自己舒服些，就很不錯了。”
部分資料來源：
1、《圓桌講究派》姜文做客
2、許知遠對話姜文
3、王志採訪姜文
4、聚焦姜文：焦雄屏對話姜文
5、《楊瀾訪談錄》姜文采訪
6、《鳳凰非常道》對話姜文
7、百度百科：姜文
圖片來源：
東方IC、網絡
—The End—
往期文章精選
看更多深度人物故事
請長按下方圖片掃碼關注
最 人 物
活成個爺們兒樣
太值得稱道了
👇